| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。 “市上的事繁琐，吃喝拉撒睡，都要管，不如省经委好搞。”老伴余敏劝说道。 张铁民不语。 “那你就去吧，至少少活五年！” 少活五年？也许是，张铁民觉得到了这个年岁，时间是不多了，要紧的是赶快做事，为人民多做点事。 余敏想起了在铜川的日子。节假日，你带人下到煤矿上去，没黑没明地干。“文化革命”差点被整死，你却“记吃不记打”。人都说，在铜川干出来的没一个有好下场的。回答你的果然是贴满了一条街的大字报。这不是鞭打快牛吗？我劝你不要干了。我害怕，家里整天没个安宁。你不吭气，还是那么个撞到南墙不回头的犟脾气。 到了省上，叫张铁民当经委主任。余敏说，你以前是以省军级对待的，怎么不提呢？张铁民说，有什么可提的，档案里有。没过几天，又说让四铜川。余敏生气了： “这回我不去了，你死到那儿我也不管。反正我不去，我害怕。” 趁张铁民出差的机会，余敏自己找到了省委组织部的同志： “省上就再没人了，你光知道有个张铁民？他在铜川常跑矿上，累得常犯肺气肿病，你知道不？造反派整天围住他，哪儿都去不了，你们省上还一天几次打电话，要煤！要煤！他一边抓煤，一边挨‘唯生产力论’的批判。不是他不想干，能干吗？” 组织部的同志笑笑，怎么说好呢？ 就这样，张铁民还是去蹲了几个月的点。 “组织决定的！”张铁民还是那句话，余敏也照例没话说了。 有什么可说的呢？这对于有着四十多年党龄的老党员，从黄河、汾河边走来，在地下党工作中就假称夫妻，尔后又弄假成真，风雨同舟，患难与共，从青年时代走到了人生晚年的这一对老人，不管道路多么坎坷，“党组织”在心目中依然是一个崇高而神圣的字眼啊！往往，夫妻间的分歧的最后裁决，总是以党性原则为准绳的。 余敏依了。从艰难岁月中度过多半辈子生涯的老共产党人，谁不想在桑榆迟暮的夕阳里呈现出金黄的晚节呢？ 西安，其形如舟。张铁民在他年满六旬的时候，捋捋开始斑白、秃顶的大背头，挽起袖子，掌起了这座城市的大舵。 自古乃帝王之都的西安，是一只古老而年轻的船。史册中，它屡经颠簸沉浮，兴衰变迁，震惊中外的事件是历不胜数的！华夏民族的繁衍史，黄河流域的歌与哭，周、秦、汉、唐优秀文化的痕印，几乎遍及于这终南山下，泾渭之滨的每一寸土地。 而20世纪70年代末叶的这座城市，是在一边修补船体上的漏洞，一边扬帆起航的。其步履，可谓艰难而沉重。 按古都的市民们惯于挑剔的习惯，作为西安市的市长，得有相当的本事和胆识，才能压住阵脚。听说铜川的市长要来西安当市长，人们似乎不以为然。 市政府大院里的干部也自然颇为关注，这新市长究竟是怎么个市长？ 第一次露面，是在礼堂讲话。这张铁民还可以，讲话实实在在没有大话套话。 在张铁民看来，眼下要抓的，也就是说，精力的支配，时间的支配，必须是在城市建设和城市管理方面。当然，也包括一部分规划问题，还要兼顾其他方面。 再切实一点，对于他的走马上任，这个雄踞在脚下，座落于中国版图腹地的古老城市，在呼唤着什么呢？ 卫生差，这是其一。蔬菜供应短缺，这是其二。公共交通紧张，为其三。 要坐稳这把显赫的交椅，对以上三个棘手的问题，必须用人们看得见、摸得着的举动作出响当当的回答。像站在这座城市的高处，面对着的是二百六十万双期待的眼睛。 这位几经沉浮的共产党人，默默地自问自答：“作为一个市长，应该怎么样工作？抓哪些工作？” “还是抓服务性工作吧！”一个刚毅讷然的山西口音的语调——“衣、食、住、行、用、吃、喝、拉、撒、睡。” 于是，张铁民大声疾呼道： “作为市政府、市长来说，不把群众生活安排好，秩序不好，没有一个好的条件、环境，什么也就无从说起。” “古人讲‘安居乐业’，不安居，就不可能乐业！” “我只有一个愿望，在离休之前，把西安整治成一个文明、整洁的城市，使它成为四季常青，春、夏、秋三季鲜花盛开的城市，给全市人民创造一个良好的工作、学习、休息环境。” 张铁民这样开始他西安新市长的构想，是偶然遇到的具体情况所致。是偶然的，却也不是必然的吗？ 过不几天，西安城内街谈巷议，说张铁民厉害，把副市长们“整”了一下。 他严肃地宣布了一条纪律：“就从常务会开始，今后咱们的会不能迟到，不能请假。” 一位副市长第一次迟到了，他瞥了一眼，没吭声。 第二次，就说了：“注意！不能迟到。” 第三次，不客气了，批评，严厉的批评！ 一天刚上班，张铁民把各副市长叫到他的办公室里，手里抖着一沓群众反映乘车难的来信： “今天停止办公，每人挤一路车，再挤回来，在这里集合。” 新鲜！市长们完全成了一个个普通的乘客，品尝候车的滋味，然后分别从各路汽车的起点挤到终点。又被推来搡去，摇摇碰碰地乘车回到钟楼附近，赶回张铁民办公室。 “哎呀张市长，把我冻美了！”李廷弼副市长喘着气，“一上去，就把我老汉挤到车后头，车尾又没玻璃，受不了！” 张铁民笑起来：“你冻美了，冻得好！你才挤一次车，冻了一次，群众得天天挨冻。我看你在解决乘车难时，先解决给车上装玻璃的问题。” “玻璃不好买呀！尤其是车的头拐弯的大玻璃，缺门货。”李副市长皱了眉头。 “好解决的话，要我们这些当市长的干什么？”张铁民正经起来。 李副市长只是点点头，默认了。 很快，玻璃问题解决了。 张铁民又同他的助手们，出现在公交公司、调度站、十字路口的岗亭里，着手抓分散乘车高潮的流动量，调整上下班时间，科学规划行车路线和车次，缓和乘车难的问题。 紧接着，关于局长会议的轶闻又从市政府大院不翼而飞。 以往，常是局长开会带着科长，科长又带着干事。汇报工作，局长不清楚，有科长；科长谈不出来，由干事递话。 “这怎么成？”张铁民定下一条规矩，“开会不允许带助手！本来是常务会，你局长是列席的，还要带上科长、干事，是不行的。” “十足的官僚主义！”张铁民的嗓门高起来，“让不了解情况的人作决定，工作能搞好还怪呢！” 在此之前，如何整治西安的卫生，已是迫在眉睫的事。 一位翻译工作者，在陪同外宾参观西安之后，以对这座古城的赤子情感，以一个中国人的自爱自尊之心，尖锐地提出西安卫生太差的问题，径直投书中共中央。 号称文明古都的西安，几乎被垃圾山和尘土所包围。文物古迹胜地的脏乱不堪，大煞风景。远涉重洋而来的外国朋友，抱着不到西安等于没到中国的欣喜憧憬而至，却以沮丧失望之情怅然离去。西安，这就是闻名遐迩、久负盛誉的世界名城之一的西安吗？ 而居住在这座城市的市民们，究竟是习惯了如此环境的栖身之地，还是失望于市政管理部门而破罐子破摔了呢？古城长安，如此尊容，西安人是愧对祖先、愧对远朋，也是愧对当今和未来的啊！他们不是没有呼唤，而是呼唤到了几乎无声的程度。 翻译同志的信递到了中共中央书记处的办公桌上，而后层层下转，要西安迅速把卫生抓好。习仲勋同志批示说，我陪外宾去西安，信上所说的有过之而无不及。 先是以市委书记身分乍到西安的张铁民，参与了这方面工作，并担任市容卫生整顿指挥部的副总指挥。 不久，张铁民出任西安市市长，亲自担任市容卫生整顿指挥部总指挥，发出了先搬掉市内六十多座垃圾山的动员令。 一座座坟墓般的垃圾山，在地动山摇的几天里，由四万多辆车次驱逐出城，被赶到了远郊外的未来的垃圾处理场。这三十多万吨垃圾，连同陈腐僵死的一些属于这座城市的精神瘤块，一起被撵出了人们的视线范围。 浑身污秽的西安，如释重负，像洗了一个爽快而舒坦的温泉澡。 “西安有希望啦！”1982年的第一缕春光这样说。 张铁民市长，在驱车驰过古城大街的时候，似乎于颠簸里感到了航行中的大船的呼吸，以及作为一个船长的自信心。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |