| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
农业是门深奥的学问，并不是能吃大苦流大汗就行。坦率说，王金友是外行，但他想成为内行。 向本村的老农请教。“大伯，你看咱村到底怎样才能多打粮食？” 老农把烟袋锅朝鞋底上磕磕。“办法是有，可上边不让啊。” “什么办法？你只管说。” “种黄烟！”老农说，“从前种过，每亩能收入150元左右，拔了黄烟再种麦子，又有钱又有粮。可是，上级不许这么干啦。” 王金友顿开茅塞。是啊，小凤凰村一片丘陵地，最不适于种棉花，为什么偏要反自然规律而行呢？莫非不许种黄烟，只许种棉花也是“理解的要执行，不理解的也要执行”？ 这个当年忠心耿耿的红卫兵小将，再也不想执行他不理解的指示了。他去为农民请命——改种黄烟。 公社开会时，他提出了自己的意见（他是公社党委委员）。他算了一笔账，明明令人信服，但被否决了。党委会的决议：种棉花！ 贫瘠的丘陵地种棉花？连有起码农业常识的人也不会这么说，这么干！这么蠢！ 在县委扩大会上，他再次慷慨陈词，仍然没用。 他仍不死心。趁地委委员开会的时候，他去了，去力争。 地委书记史炳廉曾是炮兵师师长，经过血雨腥风考验过的干部，想必还保留着当年那种实事求是精神吧？ 王金友直抒己见，慷慨激昂。 “那好吧。”史书记果然精神不泯，他找了县委张书记研究。研究的结果是，王金友的意见被采纳了。 权，权哪！一句话决定着全村600多人的肚子哪！他百感交集地跑着，他欢天喜地地跑着。没跑回村里，没去告诉父老乡亲这个小小的胜利，他先到烟草公司去要种子，怕夜长梦多。 回到村里时，见一群社员正在拆旧日的烤烟房。村支书朝着抡起镐头的人大声喊道：“别拆！别拆！” 他事先与3个生产队商量出具体办法，然后在大会上宣布：每个生产队种40亩黄烟，盖两个烤烟房。 “没钱盖咋办？” “不盖烤烟房，烟叶收了，烂了，丰产不丰收，你说咋办？”他又说。 “都听明白了？干吧，散会！” 年底结算，黄烟收入23000元，每队分配现金5000元，粮食亩产从251斤增加到412斤，一年增产17万斤！ 这个村历来完不成征购任务，现在不但完成了，而且社员分得口粮人均400斤！ 老队长说：“金友啊，没想到你一年就叫村子变了个样！”社员要说的，都写在笑纹里了。 公社老书记说：“金友，你今年搞得不错。过‘纲要’了没有？” 王金友说：“没有。” 按当时“以粮为纲”的指标是，亩产800斤叫“跨长江”，亩产500斤叫“过纲要”。 公社书记暗授机宜：“才差80斤，你就报500斤算了。” 是呀，虚报80斤，就“过纲要”了，兴许他也能捞到些个人的政治资本了，可是坑害的是农民，难道大跃进浮夸风造成的灾难还不够惨重吗？不，这个“纲要”他宁可不“过”。 “书记，412斤就是412斤，一斤也不能多报。” 书记无言以对，一副尴尬相。 1971年底，他在开过支委会后召集全村社员大会。 他先以平淡的语气肯定了成绩（他深信成绩不必大事渲染，更不需为自己歌功颂德），话锋一转，“今年增加的收入本来应该更多些，只因为我没有经验，该到手的钱飞走啦。” 社员们开始卿卿喳喳，小凤凰村历史上第一次分了这么多钱，这么多粮，金友，咱们的好书记，你怎么还说没经验，还检讨起来了？数百个脑袋高昂着，数百双耳朵恭听着，咱们的金友一定有新招儿。他果然宣布了：“如果每队多盖一处烤烟房，烟叶收下来就不会烤不迭啦，那样咱村的收入就不是23000元，而是28000元！”“明年增加烤烟设备，种烟面积扩大到210亩。” 种烟面积扩大了，烤烟房先增建到12处，最后增加到18处。 盖房子木头从哪里来？可以买，但好不容易分到点钱，得节省着花。 除了发动社员投资，还有一个好办法。 办法是扒祖坟。全村的坟集中一处埋葬，既可增加耕地，又可将有用的棺材板作木料盖房子，这也是穷出来的办法。 试想这样一个忤逆祖宗的设想，在70年代的中国农村提出，会引起什么反应？ 从这点看，“敢冲”倒也名副其实，他敢于蔑视宗法祖制，敢于向几千年的封建愚昧和世俗压力挑战！ 开动员大会后，只有一位支委带头，再开会，再动员，他陈说利害，强调哪个队扒出来的木材归哪个队建房使用，想想吧，年终我们将有比去年成倍、三倍的收入，辈辈受穷的祖先地下有知不会怪罪的。 动员大会后，他和老父亲带头将自家的祖坟先扒了，全村立即响应，仅5天，全村的祖坟全集中到了一处！完全自愿。 王金友书记领着全村人日夜苦干，仅一个月时间，新建了12处烟房，加上旧的共18处。 那年干旱，但年底每个生产队分配观金1 元，平均每个社员分得现金50元！对于农民来说，这近乎是一个不可奢求的天文数字了。 农民们用颤抖的双手接过钱，他们高兴得哭了。 工人与贫下中农政治上享有最崇高的地位，可是在某个历史时期，谁也不情愿到这个队伍里去成为其中的一员，所以汉语里才有“农转非”这个词儿。王金友当年自愿到这个先进队伍中去的历史背景是显而易见的，但他完全可以作出更为“明智”的选择，而大可不必的“非转农”这一选择是基于对谁也没有言明的决心：这辈子绝意仕途啦！ 他一进入这群吃大苦、耐大劳、流大汗、目光呆滞面无表情心地善良的人们中间，就深深地爱上了他们，并倾注了全部感情。他知道政策决定一切，现有的生产关系阻碍着生产力的发展。他无力扭转乾坤，但他能否在政策的夹缝中，冒点风险，施展才智，让全村——他的权限之内——改变一下状况呢？ 栽地瓜秧，担水，磨破的血泡，红肿的肩膀……这些，永远铭刻在他的记忆中，远比痛在肉体上要深刻得多！ 生产队挣了些钱，下一步就是减轻肌肉的劳损了。他买进上海50拖拉机，还有3部小拖拉机，4台柴油机，全套配备的机械化。拖拉机和牛拖着大水囊，爬过崎岖的路，爬上陡峭的坡，直接将水灌溉到地头，这情景让他兴奋不已，让社员们热泪盈眶。西方人上了月球，小凤凰村人解放了肩膀！ 有了钱可以买化肥，又加上这年风调雨顺，小凤凰村的粮食大幅度增产，烤烟净赚近6万元！ 村里办起了小化工厂，每年又挣5-6万元。 1973年每个生产队分得2万元，社员人均收入100元！ 他不声不响，隐土一般致力于全村人致富，但消息还是藏不住。 县委书记问：“小老王，你村亩产多少斤？” 小老王回答了一个数。县委书记嚷起来：“哎呀，人家的村子都‘跨长江’了，你怎么还是连‘纲要’都过不去？” 相毗邻的A村支部书记坚定而积极地执行了上级让他们种棉花的指示（A村地质情况也不适于种棉花），结果怎么样？有一次A村的支部书记问王金友： “小老王，你们亩产多少斤？” “400多斤。” “你就不如我啦，俺村500多斤，过‘纲要’了。” 王支书知道A村是先进村，A书记是先进个人。 “你村一个队能分多少钱？”小老王反问。 “1000元！”A村支书自豪地说，“你呢？” “2万元。”他淡淡地说。20倍！20倍哪！ A村书记涨红了脸，低下了头。 王金友书记既不浮夸也不露富，他知道两者都会导致对社员切身利益的损害。复杂的人情世态，把他变得更加老成持重，城府深深了。他宁可不当先进，不戴光荣花，不露山不显水，把一颗夜明珠深深埋在地下。 可是夜明珠不论埋得多深，它总要闪光。 A村书记硬着头皮，红着脸来到小凤凰村。 “王书记呀，俺村拉不开栓啦，你口里不吃，肚子里挪挪，借点粮食给俺救救急吧。” “要什么粮？要多少？” “5000斤高粱吧。”A村支书说，“高粱就行。” 此刻，锦旗、奖状、光荣花都不及高粱能救急。 夜明珠的光不止射到A村。 山东电视台的记者来采访他，王金友上了电视。 省农展馆他的大照片和先进事迹占满了整整一栏！ 大众日报、人民日报相继载文，称他是“知识青年的楷模”。 他，夏天仍然光着脊梁，赤着脚，冬天仍然一件黑色破棉袄，腰里扎着一根草绳子，扒粪，推车，种地……活脱脱一个农哥们。 1973年，上级给他挂了一个职：共青团地委副书记。下半年派他到省委党校干训班学习7个月。 1974年夏天返回诸城正逢发大水，他跟着救灾工作组救灾去了。 年底，潍坊地委书记找他谈话，“你当大队书记干得不错，城关和相州是县里的两个大公社，你可以任选一个，去当公社书记。” “不，”他断然辞谢，“我已发誓在村里干一辈子！” “你先回去，考虑好了再来找我。” “现在已经考虑好了——不去。” 这事就作罢了，他很高兴自己没受仕途诱惑。 然而没料想事隔不久，县委书记张修林又找来了，语气温和而坚定不容置辩。 “县委已决定你到程戈庄公社当书记。” “不。我已发誓，绝不——” “你是不是共产党员？”书记厉声问道。 “是。” 话已至此，他知道别无选择了。 他的无奈的接受，不是消极的随波逐流，也不是权宜的审时度势。或许因为他本就是农民的儿子、土地的儿子，他越多地与他们接触，就越深切地爱他们。由于爱，在这个毁坏得七零八落，充满创痪和彷徨的现实世界以外，还存在着一个理想与价值的王国，那一直是他精神的支撑。 通向这个王国的幻想，燃烧成光明的火炬，已隐隐约约地烛照着自己曾经阴郁的心境了。 程戈庄公社，他太熟悉了。茅草洼解涝岭，早在十几年前，他在那里上过学。一路上坑坑洼洼，爬沟走崖，踩着满地杂草碎石。学校门前是几万亩的大洼地，冬天，云卷雪拥混混沌沌，雪化了或下过雨后一片泥泞，非拔掉鞋不可。即使夏秋季节，洼地里长满野草蒿莱，点缀上远近的陋舍茅屋，也是一种“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘”的凄凉景象。 唉，十几年后他重踏旧地，历史的车轮竟然停止了转动一般，西风古道依旧，衰败荒凉依旧。 程戈庄是全县最落后的四个公社之一，号称“四大落后”。 从前他当村支部书记管一个村600来口人，现在他的权限陡然增到53个自然村，34000多人。3万多人哪，怎么让他们压弯的腰直起来？怎么让他们菜黄色的脸变得红润？怎么让他们木讷呆滞的眼珠活泛起来，可能的话露些笑容？ “我去可以，不过我有一个要求。”他对县委书记说。 “你说吧，尽量满足你。” “我怎么干，怎么调整，怎么布局，上级不要干涉不要限制，而是给我些支持。”王金友十分明白，僵化强硬的官僚桎梏，最终导致婆婆与童养媳的关系。那样，他纵有三头六臂，也是困兽犹斗。 “唔……这个……可以……可是……” “年底算总账。” “好，就依你。” 王金友暗想，这不失是一位开明的领导。 现在摆在面前的，主要是与自然搏斗了。是啊，顺境也好，逆境也好，人生就是一场无休止的以寡敌众的搏斗。 王金友书记带着一把铁锨去上任了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |