| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
“提提要求吧，怎么才能把你们村搞好？”王书记召集的这个会叫什么名呢？既是让53个自然村的支部书记代表社员的心声对公社领导提要求的，就叫“支部书记要求会”最合适，好在名称不重要。 “我有条要求，”一位村支部书记吧嗒完一口旱烟后说，“上级别胡利害就行了。”（“胡利害”是当地方言，意思是瞎指挥。） “俺也是那话。”另一个村支书说。王金友想，这些老实巴交的支部书记都是吃够当年瞎指挥的苦头啦。“瞎指挥”折腾苦了中国人！各村支部书记们、老农们异口同声地提出这么一个起码的活命的要求，怎能不让他顿时觉着鼻子发酸眼眶发热！ “请放心吧，我保证不会！绝不会的！” 25岁的公社书记躺在炕上，辗转难眠，眼前尽是些干裂的土地，储着死水的坑洼，不毛的山丘…… 星星穿透黑暗，风在天地间长吁短叹。人与自然之间有着和谐的律动，可又设置了多少栅栏啊！王金友书记的思绪奔向田野，第一个决策形成了。 当务之急是农田水利建设，挖河排涝，创造出万亩良田。 原来的公社老书记说：水利建设嘛，整整规划了一年哩，后来这“规划”就锁在抽屉里。你想想，这么大的工程谁敢干啊！万一…… “我敢！”王书记接口说道。 大智经营，莫不除害兴利。 把闲置、酝酿得快要发了酵、发了霉的“规划”从抽屉里拿出来，细细研究修改，马上组织实施。 元月份，天寒地冻。不能等天暖和点再开工吗？王书记是个急性子，已经挽起裤脚，抡起镐头来了！ 感召是无声的命令。劳动大军浩浩荡荡，从53个自然村蜂拥而来，投入除害兴利的战场。 王金友是公社书记，是指挥官，又是劳工，挖河、推车、铲土样样都干，不同的是他一边运用肌肉的力，一边还要运筹帷幄。 挖，纵深地挖，出水了，无情的老天下起雪来，地上结冰了。水浸泡到他的脚踝，冰湿的鞋袜紧贴在脚上，透心地凉。干脆赤着脚。于是无数双赤脚浸泡在冰水里，凛冽的北风呼啸着，身上的汗干了，又沁出来，湿透的背心结了冰…… 王金友书记手中的镐头抡着抡着，忽然意识到，他的双脚不会移动了，而且失去了知觉！ 麻木向上延伸，腿也不听使唤了。 他努力迈动麻木的腿脚，爬上岸。 “下通知，召开紧急会议！”他对一位干部说。 各村的支书、队长都立即集合起来了。正领着社员在水底捞泥的村支部书记者吴也上来了。 “我在水里刚泡了半个多小时，脚就麻木了。我种下了病，还有国家养着，治着。社员呢？连公费医疗都没有，谁管？”他动情地说，“快下通知，不许任何一个农民赤脚下水！凡在水里干活儿的，立即买来高筒水鞋发下去。河底水深的，每片配备一台抽水机。绝对保证社员在干处干活儿！” 惟恐执行不力，他又强调：“哪个村，若有一个农民赤脚下水干活，把队长、支书都撤职！” 自那，王金友患上了脉管炎，迄今未愈。这顽疾时时折磨他，就像农民的疾苦，永远萦绕在心上，时时给他以提醒一样。 年轻的公社书记深得人心，他将爱播种在34000人的心里，扎根成长，得之以果实。 仅用了15天时间，一条8里长、24米宽、2.5米深的大河竣工了，它被命名为“友谊河”。干涸的旧河道填上了沃土，变成了良田，四处的坑洼地被填平被治理。短短的时间里，15000亩良田在农民的手中创造了出来。 河水浇灌庄稼，丰收有望，河水从34000人的心上流过，浅的时候潺潺有声，深的时候沉默无语。20多年过去了，这条河依旧水光潋滟，烟波澹荡，有声无声地念叨着他们当年的公社书记…… 5年农民生涯使他学会不少东西，许多方面甚至成为有相当水平的行家里手，比如说黄烟。 如果说王书记上任后第一建树是兴修水利，那么第二件便是农作物调整了。 规划方案曰：“黄烟上岭，红麻下洼，良田种粮和棉花。” 王金友下决心要亲自跑遍辖内的每个自然村，不是光听村干部汇报，也不是浮光掠影地看一看，走走形式。他要考察每片丘陵洼地，体察每个村的忧喜和甘苦。 那时乡镇不像现在这样风光，有小轿车，有设宴接待。公社书记能蹬上自行车就奢华得叫农民啧啧仰视了。因此，除非路太远，连自行车都不骑。 他来到矿井，坚持要下到底层去看看。村里干部说：“可不行！这种鸡窝矿说塌方就塌方！” “那就更该下去看看啦！”他说。 他与干部下去了，看了个究竟，又上来了。 随行的干部擦着额头渗出的冷汗。 他正色说道：“干部不知险情如何排险？难道我们的命比农民的矿工的命更贵重吗？” 他提出了一些安全措施。 每个村他都住过宿，这日他在方家庄村住下了，劳累了一天，在村支书的炕上倒头便睡。不多会儿，感觉全身奇痒。 “老丁，你这炕上是不是有虱子？” “有几个，不多。”老丁迷迷糊糊，说完又睡了。 王书记手里摸着了什么。“老丁，起来捉捉吧。” 老丁连连呵欠着点起了“狗屎虫”（小油灯）。 昏黄的小灯一照，哎呀，还说不多？跳蚤、虱子齐上阵，多得可以用把抓！ “老丁，你可知道，穷招虱子富招贼？” “那是。” “别睡了，咱们就从虱子谈起吧。” 有了家乡小凤凰村种黄烟致富的成功经验，他决定从村里挑几名技术员带到公社，以便将种烟、烤烟技术在公社范围内的丘陵地推而广之。 某日，他钻进一个村的烤烟房，审视着烤焦灼烟叶。“火候大了，”他说，“应该烤成黄色，你们这个，只能划到等外品。” 生产队长答应着，但仍然不得要领。 “我来烤给你看！”王书记钻进了密闭的烤箱一般的烤烟房。这里面温度六七十度，烟呛得人直咳嗽，密闭缺氧令人头晕目眩。还得呈半蹲弓腰姿势，就是身强力壮者，也受不住这番折腾。王书记亲自操作了3天！3天中他自己也像烟叶一样被熏烤着。只见他的脸色黄得如同烤烟一般，气喘吁吁地说：“你们看看，就该是这种成色。这才是上等烟！” “咱王书记还是烤烟专家哩！” “谁能吃得了这份苦！没见过这样的书记！” 人们注意到，年轻的书记仅在这些日子里，添了许多白发。 1975年，由于工作出色，他在兼任团地委副书记之后又被提拔成中共昌潍地委副书记。这年他26岁。 他生活俭朴，不修边幅。那年代女人尚且只穿大蓝大灰大黑，何况男人？也无边幅可修，可是一般说，既然身兼要职，有点官架子似也无可厚非。王金友书记不，他崇尚质朴淳厚，待人接物平易自然，从不恃权自傲，再加上太年轻，所以闹了不少笑话。 他刚到程戈庄公社上任，召集生产队长以上的干部会。会前，他要抽烟时，发现没火柴了。本可找下级代劳，可他自己去了供销社。售货员不卖给他，好说歹说都没用，他又不能说出官职压人。正要作罢，一位干部进来。“老冯呀，你怎么不卖给咱公社王书记？” 老冯将信将疑地打量了这位毛孩子书记，迅即进里屋拿出一盒火柴。很难为情地说：“就这一盒了。” 当王书记和颜悦色地接过火柴时，遇上了老冯肃然起敬的目光。老冯表情的转变，并非因为他是书记，而是关于这位书记的佳话他听到的太多了。 又一次，他到一个仓库去查看化肥——只要关系农民切身利益的事，他从不马虎，事必躬亲。 保管员不让看：“你问这些干什么？” “了解情况呀！” “不知道！”保管员给他一张冷脸。心想，你了解哪门子情况！ 找来主任才解了围。主任说，这不能怨下边的人。领导来视察，事先应该通知，而且一般是带秘书的。一句潜台词：哪像你这样？一点架子都没有，到处乱跑！ 王金友眉头一蹙。唉，很多事糟就糟在事先打招呼上了。布置一番假象，领导能看到真实吗？视察岂不成了走过场？封建社会的清官为了体察民情，尚且微服出巡，为什么我们的官必须排排场场、前呼后拥、自欺欺人地搞那套脱离群众的繁文缛节呢？ 1975年夏天，诸城棉田发现了棉铃虫。他与供销社一个部门经理到青岛搞农药。 市委郑干书记正在开会，秘书报告：昌潍来了一位地委副书记，郑干叫秘书先安排他在宾馆住下。秘书便对随员张某恭敬地说，“请您住29号房间。”转而对王金友则说，“你和司机住到30号吧。”王金友对此并不介意，因为此类误会时有发生。 张经理忙解释说：“弄错了！他是王书记。” 那秘书很尴尬，“对不起……” 但王金友却在想：为什么应该道歉呢？把一位官员误当成平民百姓，究竟对他是贬抑，还是褒奖？ 王金友主持开会的情形最能体现他的性格了，简洁、明快、求实效、决不拖泥带水。 无论是在程戈庄当书记的6年，还是他入主诸城外贸以后，从不开长会。他言简意赅地说明宗旨，有异议的提出来，同意的不必一个个挨着表态或重复别人。接着他就会直截了当地宣布：“散会！” 生命是短暂的，可以用来做更重要的事，消磨在陈词滥调和文山会海之中，是令他痛惜的一种浪费。 诸城人有句话：“大旱三年忘不了五月十三”，那是指1978年古历五月十三日。程戈庄的干部群众也忘不了这天王书记召开了一个很特别的会。 麦收后，天旱得种不上庄稼了，人人忧心如焚。王书记召开紧急抗旱会议，研究对策。53个村的队长以上干部聚集在会场，等着他部署抗旱抢种任务。只见他走出会场，若有所思地仰望天空。天上的云彩奇形怪状地变动着，正是“无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰”。 与会者莫名其妙地等着，不知道一向急脾气的书记，此刻为什么一反常态，这般优哉游哉、闲情逸致地仰观天象。 “会先不开了，大家等一会儿——等雨。”他宣布说。于是众多干部纷纷出来与书记共同“大旱望云霓”。大约过了半个小时，果然“云翻一天墨”，接着便“雨如决河倾”了。 大家又蹦又跳齐声欢呼起来。这时，王金友书记郑重宣布开会——降雨后如何抓住时机抢种庄稼会。 原本是抗旱抢种，顷刻变换了内容。小老王书记却有成竹在胸，有条有理地作着部署，周全妥贴，面面俱到，令与会者敬佩不已。不到半小时，他宣布：“分头行动吧，散会！” 他调离以后，程戈庄公社换了好几任领导，但那里的人总是记得他，念叨他。有时在新领导面前情不自禁地说： “当年，王书记在这里的时候……” “王书记开会从来不掏大粪……” （群众把闹形式、走过场、冗长的、毫无意义的拖时间打疲劳战的会称作“掏大粪”，真够形象和恰切！其实那种会不如掏大粪，还可以作肥料。） 语调中流露的怀念敬佩和深情常会令后继者难堪，感到自愧不如，当然对明智者应是一种鞭策。 县委书记曾对王金友笑着说：“你年纪轻轻，怎么做事右乎乎的？” 说这话的那年头，“左”死人没关系，沾着“右”字的边了不得，轻则丢官，重则剥层皮，甚至灭顶。多亏书记在“右”字后还有个“乎乎”，内心未必是恶意。 王金友书记的确做了不少“右乎乎”的事。 有一次他在昌潍开了，几天会。回来后照例不回家，先到村子里看看。他发现早已收成的玉米棒子高高地堆放在场里、街上，淋在雨里。他往玉米堆里伸手试试，已经发热！这是社员的口粮呀！正在发霉，甚或已经发霉。 他问村支部书记：“为什么不赶快分发到户？”回答是县里有指示：只许分玉米粒，不许分棒子。 “哪怕在雨里淋着，霉了，烂了，也不许分吗？”王金友再问。 那位书记哭丧着脸，这不是他能决定的事。打下麦子时不也一样？不许分。队里怕霉了，就炒，那么多麦子能炒得过来吗？炒糊了，发苦，农民就吃那苦面…… 王金友明白了，自己面临着一个难题：或是服从上级指示，让上万农户吃霉烂的粮食，或是服从党性和良心，反“指示”而行。 王金友是个做官不怕丢官的人，与人民的利益相比，头上那顶乌纱帽又算得了什么！ 立即召开紧急电话会议！他说：让农民吃发霉的粮食，是犯罪！必须连夜把玉米棒全部分发到户！ 程戈庄公社53个村的农民幸运地分到了没有继续霉烂的粮食。本县的其他公社书记们没有王金友的勇敢，无可指责地执行着上级指示，付出了牺牲农民健康的代价。好在不会有一个农民抗议，甚至不会抱怨，因为中国的农民是世界上最老实的农民。 王金友一当了公社书记，就梦想着让社员致富。“致富”二字当时与“资本主义”是同义词，当然不能公然提出。王金友看准了，单是调动修理地球的力量富不了，必须发展乡镇工业才有出路。他苦思冥想之后，指挥上项目。 乡里原有个农修厂，固定资产只有6000元。 他决定改产汽车安全刹车的“汽刹”。一个濒临破产的厂子当年盈利50万元。 原有一个拖拉机站，他进行机械化试点，买进一部汽车、12部“东方红”、28台大胶轮……在当时那种经营体制下，居然每年上缴利税近60万元。 为某个时期某种政策付出最惨重代价的是农民，少许与其相悖的一点改革，就能收到惊人效果的，也是农民，王金友暗自感叹。 1979年春天，王金友预感到“寒随一夜去，春逐五更来”的政治气候，他在诸城县的程戈庄公社，果断地推行了“家庭联产承包责任制”，这在全国也是早的。 大锅饭的弊病阻碍着生产力的解放，他锐利的目光看到了，与农民利益休戚相关的心感到了，他的观点大部在铁的事实中形成，因此就敢于用铁一般的态度去坚持，去推行。 不久，王书记作为反面典型被提出来了。 王金友平静地等待着，等待各种形式的批判。“批判”一词最不陌生，政海沉浮近10年，早有“风翻旗尾，浪溅乌纱”的思想准备。 十一届三中全会救了他！春天，还是离经叛道的反面典型，到了秋天，成了与中央政策恰好合拍的正面典型！ 县委修改打印了报告：程戈庄从一个全县最落后的公社，一跃而为最先进的公社，人均收入、人均贡献、银行存款、黄烟生产四个第一！业绩辉煌，王金友可赞可歌可敬！其实无须那么多华丽辞藻，只要一句话——王金友自己的话，就可以朴素地概括他的先进事迹了：“我不愿让老百姓饿着。” 去年，程戈庄公社，不，现在叫程戈庄镇了，举行毛主席诞辰100周年纪念大会。离开程戈庄14年之久的王金友——当年的小老王书记——应邀出席了大会。一届届去职的老领导和在职的新领导都去了。他们进场时，无何动静，惟独王金友进场时，热烈的掌声爆起，经久不息。 掌声与目光带着亲切、怀念和敬意。王金友这位华发早生，阅尽世事沧桑的硬汉子，不由地眼里滚动着泪珠。 他脱帽，恭恭敬敬地向人民深深地鞠了一躬。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |