| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
与烽火比，原来的袁家村是个小巫。70年代初比，甚至连小巫也不是。三十多户人家，五百多亩耕地，多是坡地瘦地石头地。袁家是老户、大户，故称袁家村。郭家人丁兴旺，是仅次于袁家的大户，其次是王、张、阎、杨、曹、龙、宋等姓，都是不同年代逃荒要饭聚集到袁家的。袁家村是个地地道道的逃荒要饭移民村。“土改”时，袁家连个“团结的对象”——富裕中农都没有，所以几十年没有“阶级斗争”。穷哥们对穷哥们，没有阶级斗争的对象么！这在阶级斗争为纲、无产阶级专政理论的年代，可是一大缺陷，或是一大遗憾。阶级斗争、生产斗争、科学实验，三大革命运动，像是三条安身立命的腿，袁家缺了一条腿。你想，三条腿行走的年代，只有两条腿行走，如同跛足的怪物，怎会迅跑如飞？所以，翻开袁家70年代崛起的历史，没有“大批促大干”的历史，没有“与人斗其乐无穷”的历史，没有“阶级斗争为纲”和“无产阶级专政下继续革命”的历史，只有“撅着沟子傻干”的历史。所以，“学大寨，赶烽火”，在袁家，装装门面而已，其精神实质没法学，条件先天不足。 王保京出名的时候，郭裕禄还是个撒尿和泥横着抹鼻涕的碎娃。郭裕禄1971年当袁家第36任队长时，王保京已经是礼泉县委副书记了，还有全国农业劳动模范、农民科学家、全国人大代表、党的十大代表等等红帽子戴着呢。郭裕禄从小长到大，从不懂事的碎娃到生产队长，看着十儿里路远的烽火红红火火，羡慕得晚上睡不着觉。他读书的时候，背的馍，只能吃个七八成饱，舍不得花一分钱买学校预备下的酱油汤，嘴对着水龙头，咕嘟咕嘟往下顺馍。所以，这位生产队长向社员宣布的“远景目标”难登大雅之堂：一年苦干，每户缝上一套新衣服；三年苦干，不吃“返销粮”，每户缝上一床新被子，小伙寻上个媳妇子。 台下，有人欢呼，有人鼓掌，有人撇嘴。欢呼鼓掌的人，既带着希望，更带着调侃。有一种极致的说法，袁家的男人，除了一个瞎子，一个跛子，一个矮子，一个哑巴，十几年时间，走马灯似的换了35任队长，都轮遍了，再也找不着人，找了个放鸽子、撵兔子、“丢方”（注：“丢方”，关中农民的一种简易棋，类似围棋，有五方、七方、十三方之分，横竖七道线、四十九个交叉点，谓“七方”。双方执“子”，在交叉点上轮流放，谓之“丢”；谁先占一个方块儿，谓之成一“方”，可以吃掉对方一“子”。所谓“子”，是土坷垃、石子儿、杏核儿、桃核儿、秸杆儿、树枝、树叶等就地方便之类。“子”丢满后，各拿掉对方一“子”开始走方，走的目的还是成方，然后吃掉对方一“子”、还可以把已有的方拉开又合拢，吃对方一“子”。最后谁一子不剩便为输。“丢方”还有“围方”和“恬方”之分，事先讲好，“恬方”不围，与“围方”相比，不咄咄逼人，不招招见血，输赢较平和。这是陕西人的智慧，争斗不必刀光剑影，既有刚性的游戏规则，又有柔性的游戏规则，根据偏好，自由选择，留有余地。一个“恬”字，用得飘逸，稼稿劳累之余，汗流浃背、蓬头垢面的庄稼汉，居然可以“恬淡”、“恬静”、“恬适”、“恬然”地君子一般地进行厮杀博奔，是为奇观。农民更喜欢选择七方，下完一次，抹掉，叉开手指，横竖四次各七道，便可划出“方”来）、掷骰子、不懂庄稼活的愣冲闲人。袁家已经到了拿大家生计开玩笑的地步，倒是活出了境界。所以，郭裕禄的“远景目标”定得再低，大家也没拿当回事。大家高兴的是，终于选出了个队长，不管队长咋样，算是让上面马拉松选队长大赛有了个结果。撇嘴的人可能更真实。35任队长是袁生瑞老人，一上任，就不打算长干，“忙后”，不交公粮，把粮食分光吃尽，说是省得吃“返销粮”，交给国家，国家再返销回来，来回折腾，干脆一步到位；不等公社来撤职，回家床上一躺，自动卸任。谁也不能把他怎么样。公社离袁家不到两里路，公社干部也不愿来，确切他说，是不敢来。袁家穷得难缠，穷得事多，到别的村，必经袁家，也绕着走。老队长留给郭裕禄的烂摊子，可用一个专问描写袁家的“顺口溜”来概括： 吃饭呢，没盘； 腌菜呢，没盐； 睡觉呢，没席； 花钱呢，啬皮； 种地呢，不长； 分粮呢，乱抢。 住的地窑， 养的母猫。 贼来了不管， 贼跑了不撵。 门关住，吵架呢； 吱哩哇啦打娃呢。 地窑，又叫“地坑窑”。平原不能像山区那样依山挖洞筑窑，贫困的地方盖不起房，平地往下挖一个25米见方、10米深的大坑，东面、西面、北面筑窑，南面大斜坡上下窑。窑洞高6米，进深20米。人、猪、牛、羊、鸡、鸭同住一窑。袁家大多数人家住的是地坑窑。这地坑窑，最怕的是雨水，山上洪水一来，五六米深的蓄水井根本不管用，不及时跑出来，所有生物，顿为鱼鳖。 1973年，洪水真的来了。 已是午夜11点过，郭裕禄开毕会不回家，躲在“娘娘庙”谝，只听得庙门外大雨倾盆，炸雷掀天，势头罕见的凶猛。“我的爷！雨咋这大！要出事哩！”他念叨着走出问，大风大雨迎面扑打过来。 “咔啦啦——”闪电撕破夜空，“我的爷”！四面筑起了雨墙，几米开外见不到人物！ “轰隆隆——轰隆隆——”的声音自远处席卷而来。一会儿，洪水灌进了村东北角的砖瓦窑，冷热一激，窑内热量急速膨胀，像是引发了一颗大炮弹，“嘣——”的一声巨响，借着闪电，能看见几十丈高的热浪腾空而起，没有烧熟的砖块漫天飞舞。 哎呀！村外抽水站大坑的窑洞关着十几条牛呢！十几条秦川良种牛，三年的心血，是全村人的命根子。 历史上，袁家人养不起牛。耕地，人拉犁；打场，人拉碌碌。郭裕禄当选队长，第一件事就是想着养牛壮大集体经济。可他是个光杆司令，会计账上有账没钱，村里大多数人都欠着集体的钱，没钱的还不了，有钱的也不还，陈年旧账，越累越多，恶性循环。要买牛，就要清欠，清欠拿谁开刀，群众都瞪眼看着呢。郭家亲兄弟四个，郭裕禄行三，加上叔伯兄弟八个，郭裕禄行七，因此，村里人又叫郭裕禄“老七”。六个哥哥，家家欠款，他们不动，村里其他人个个动不了。“打虎离不了亲兄弟”。可眼下，打“虎”要先打亲兄弟！ 农村村一级基层干部的权力基础，除了上级信任外，一般有两条，一是大家族利益的代表，一是自己有超常的个人能力。无论是大家族还是小家族的人当村干部，其中总要占一条，否则无以立足。郭裕禄的当选，主要是前者。在此之前，他的个人能力并没有显示出来。家族的支持，是头等重要的事情。要获得家族的支持，就必须维护家族的利益；可是维护了家族的利益，又会侵害其他村民的利益，失去广大群众的支持。要么得罪家族，得罪的是少数；要么得罪群众，得罪的是多数，利弊得失摆得清清楚楚。以往的干部包括他的兄长们都过不了这一关。 郭氏家族是袁家村的大户，郭裕禄一支又是郭氏家族的大户。郭裕禄亲房一辈，兄弟八个，依次为天禄、西禄、举禄、永禄、积禄、福禄、裕禄、友禄。八个“禄”，八只虎，十六个精壮拳头，除了郭老七，个个长得人高马大，而且各有特点。老大天禄，长房长子，父亲在世能当一半的家，父亲去世便是郭家的掌门人，操持穷家，工于算计，人称“瞎瞎绅士”。老二西禄，老三举禄，老四永禄，老五积禄，老六福禄，老八天禄，裕禄以上，都当过干部。阵容摆开，谁敢惹，谁敢碰？ 清欠，社员大会宣布，15天期限，15天过去后不见动静。郭裕禄恍然大悟。他把头一拍：“我咋这瓜哩！”群众看干部！立即开了个干部会。“清欠，先清干部，先从我清起！”他说。他家欠队上170元，卖了“飞鸽”自行车，不够，又去把母亲卖鸡蛋的钱“动员”出来；不够，又出去找朋友借，里外凑够了，交给队上。队干部还清了欠款，又开社员大会，限15天还清欠账。 15天又过去了，还是不见动静。社员中传出风来，欠钱的大户是你郭裕禄的亲哥福禄么！你福禄哥一家就欠了700，盖了新房，买了自行车，他咋不先还？700，当时可是笔巨款。看你郭裕禄咋办呀。 福禄谁也惹不起，老高中生，当过队长，一米八几的个，膀大腰圆，要说会说，要打能打。 郭裕禄撵鸭子上架当队长，家族反对的一个重要的原因，就是害怕得罪人，害怕几十年维系的关系毁于一旦。乡村社会，维系人际关系是头等重要的大事。劳作耕耘，鸡犬相闻，亘古不变的土地，千丝万缕的血缘，把人们牢牢地拴在一起，同生死，共命运，除非万不得已，决不会恶言相加，大动干戈。 郭裕禄私下找福禄：“福禄哥，你欠队上的钱咋办呷？”意思是“我刚当队长，你给我点面子”。 福禄都不正眼瞧他，冷冷地说道：“没钱。” “福禄哥，咱队穷，你也当过干部。再说，你盖的新房，就拿的是队上的钱么！”前十句说队里穷，福禄清焚，“干一天，买不起一包‘宝城’烟”。当时，一包“宝城”烟一毛多钱。郭裕禄接手队长，夜间点灯喂牛的一斤煤油部买不起，喂牛都是点千秸行秆照明。后半句话就听不得了，分明是在揭老底嘛。 福禄一听这话，抻着脖子喊：“咋说（尸从）不顶！没钱！” 郭裕禄今天便被逼到了“万不得已”的地步。福禄这个挡道的大石头不搬掉，他断难继续执政。 福禄不给面子，敬酒不吃吃罚酒。 一天吃毕午饭，郭裕禄亲自出马，率领几十条精壮汉子，来到福禄家。 “福禄哥，队上的钱你倒是还也不还？”他说。 “没钱，拿啥还？”福禄说。 “你没钱，咋买得起缝纫机自行车，咋盖得起房？咱队上有哪家买得起缝纫机自行车，有哪家盖得起房？”他质问。 “……”福禄顿时语塞。 “还不还，给句话！”他搭拉着眼皮，面无表情地说。 “……”福禄不说话，抬眼瞟了一下老七背后的几条汉子，鼻子“哼”了一声，意思显然是“你吓唬谁？今天能把我咋？” 只见裕禄手一挥：“不还钱，拿东西抵。” “抬缝纫机！” “抬自行车！” “拉羊！” 他频频令下，十几条汉子扑进了福禄家，抬缝纫机的抬缝纫机，推自行车的推自行车，拉羊的拉羊，一时间，福禄家里乌烟瘴气，鸡飞狗跳。 好个老七！真敢下手呀！平时能说会道的福禄这时气得说不出话来，大骂“土匪！土匪！” “上房！溜瓦！”他根本不在乎福禄怎么骂，继续下令。 倏地儿个人上了房。 农村人，上房揭瓦，比挖祖坟还厉害。福禄大张着嘴，噎得骂不出话来。 老七铁石心肠，老二只好认输，赶紧借钱还钱。 从此，兄弟失和，好几年见面不说话，视若路人。 “其实，我是吓唬福禄哥哩！他有能力还钱么。真把他家的东西抬去卖喽？”郭裕禄说，“我是杀鸡给猴看。大家一看拿福禄开刀的架式，知道躲不过去，卖东西的卖东西，借钱的借钱，不到15天，村里十几年三千七百多元的欠款全部还清。不得了啊，三千七百多元，买架子车，买胶轮车，买牛，办成了多少做梦都在想的大事。咳，没有这场大闹，没有袁家的今天！” 掐指算来，27年村干部，得罪的大都是自家人，从老大天禄到老八友禄，有一个算一个，七兄弟全得罪了。有一年拾棉花，眼见天气转坏，抢不及时，满地银子一样的棉花就泡汤了！男女老少齐动员，抢拾棉花，老大天禄媳妇却不出门。郭裕禄去责问：“咋不去拾棉花？”天禄媳妇借口“没有拾棉花的兜”。郭裕禄气急了，一把扯下大嫂的花布门帘：“去，扎个兜！” 有一年，老八友禄私自做主，卖掉了村里的日本“三菱”大货车，说他的时候还犟嘴，郭裕禄几拳过去，打伤了老八，打断了自己的小指头。自然又是兄弟几年不说话。 洪水来了，赶快救牛！ 袁家的牛场，是三条小牛发展起来的。郭裕禄当政，提倡买牛。刚当队长，还没有胆量清欠，只好厚着脸皮各家各户借。袁家人看见老七办事公道，没有私心，东家几角，西家几块，从骨髓牙缝里挤出了360块钱。郭裕禄拿着360块钱，手心发烫，眼睛发潮。手里捏着的，不仅是钱，更是信任。买牛是件大事，而且，一次买三头牛，既隆重，又慎重。除了村里几个通牛经的老汉，他还从县上请来了“牛经纪”老康康彦海，镇上请了“牛经纪”老董董正书。买牛不能没有牛经纪，牲口市场风云诡谲，差之毫厘，谬之千里，不仅要通牛经，还要通这里的人情世故和秘而不宣的规矩。只要牛经纪死心塌地地帮忙，被他们盯上的牛，不会有错，准会少花钱买好牛。比如，他们看上了一头牛，牛头上有一块白点，便会不动声色地跟卖家说：“这牛要赶快卖哩！”“咋？”卖家问，“它头上有颗丧门星！”牛经纪说。丧门星？不光牛有问题，还会给家庭带来厄运。牛经纪一张嘴，便摧毁了卖家的自信。“你看这牛值多少钱？”卖家问。牛经纪便把手伸进卖牛人的袖筒里，一阵紧张的捏咕。外人不知道袖筒里捏咕啥，只见牛经纪从容不迫，卖家脸上一阵红一阵白，直到牛经纪把卖家折磨得无可奈何了，讨价还价便有了结果。牛经纪再去跟买家说：“那是一头好牛。”“咋好？”买家问。“你看，头上长着一枝花哩！”牛经纪说。“多少钱哩？”买家问。接着又是袖简里的捏咕。牛市场往来行人，匆匆忙忙，交头接耳，喧哗叫卖，烟尘弥漫，表面而已，风云际会都在袖筒之中。两边捏咕，两边撮合，最后成交，皆大欢喜。卖家转走了“丧门星”，赚了钱；买家和牛经纪的好处就不用说了。牛经纪的重要可想而知。 那时候的郭裕禄，穿着一件没外套的破棉袄，说是“蓝”棉袄，实际已是白棉袄，早已风吹雨淋洗褪了色，好几处棉花吐出了“舌头”。“我这身打扮去买牛，卖牛的说我是骗子哩！”他说。 袁家这个穷光蛋，要想少花钱买好牛，非有几个真心帮忙的牛经纪朋友不可。穷光蛋维持牛经纪，要钱没钱，要物没物，只有使不完的情和义。康彦海老汉无后，眼疾，西安住院，他专门派贫协主席到西安伺候。老汉缺粮，队上粮食再紧张，也要送点过去救急。他只要进城，都要去看看老汉，晚了干脆住在老汉家，彻夜请教“牛经”。久而久之，倔老汉康彦海看见郭裕禄这个小伙子心地实诚，虚心好学，遂与郭裕禄成了莫逆之交，直至养老送终，自成佳话。 经康老汉和董老汉挑的秦川牛，个个都是好样的。俗话说：“关中道，秦川牛。”秦川牛，是关中特产的良种重牛，看上去，爱煞人：白鼻梁，白蹄子，红毛，大个，圆疙瘩犄角，像一尊尊温厚而倔强的神灵。 牛神，牛值亦神。袁家牛倌杨兴民，侏儒，身高一米一，年龄比郭裕禄略长，村里人叫他矮子杨兴民。矮子杨兴民爹妈死得早，随其兄到袁家上门，其兄改姓袁。矮子杨兴民身有残疾，依附其兄，一生不敢奢望，苟且生存而已。 袁家以往养牛，有“顺口溜”云：“牛哭哩，猪笑哩，饲养员往回偷料哩。”说的是饲养员损公肥私，把集体喂牛的饲料偷回家喂猪，集体的牛饿瘦了，私人的猪养肥了。杨兴民不这么干。他养牛尽心尽责，死心塌地与牛为伴，以饲养室为家，铡草拌料，看病喂药，牛比人高，人出出进进，穿行于牛裆胯之间。牛与人自有默契，门一响，便知是矮子，不用仰视，大眼对小眼，平等迎将进来，自然是欢呼雀跃，“哞——哞——”长鸣。牛饿了便召唤他，牛饱了就与他嘻戏，耳鬓厮磨，拍打腾挪，然后飘然离去。平时在村里尽量躲着人走路，害怕人笑话他嘲弄他。只要进了牛圈，看到秦川牛善良的眼睛，恐怖和压抑便一扫而光。与牛对话比与人对话安全。他的聪明和善良可以在牛们面前表现得淋漓尽致。牛们似乎善解人意，不吭不哈地听着小矮人絮絮叨叨，喜怒哀乐。一个小矮人与一群牛，牛喜欢小矮人，小矮人更喜欢牛，人牛合一，其乐融融。小矮人喂的牛，个个壮得跟蜂子蛰过一般。集体的牛越喂越多，公牛母牛延续着后代。牛丁兴旺，他却黯然。他杨兴民来世上走了一遭，什么都没给世上留下，想女人，哪个女人会瞧得起他？农村人有规矩，一辈子光棍汉，死了都不准进宗族的老坟，只能荒地里草草埋了。他闷闷不乐，独自一旁惆怅。 郭裕禄揣摸透了杨兴民的心事，却故意问道：“兴民想啥呢？” 除了牛之外，这刚上任不久的郭队长郭老七，就是最贴己的人了。 “……”他不说话。 “我不知道你？想女人！”郭裕禄说。 被猜透了心思，小矮人的脸红到了耳恨子，冲着郭裕禄傻笑。他都快三十岁了，女人气味儿都没闻过。他是袁家最后一个光棍了。 “嗨，终归是个人么。”郭裕禄轻轻地一叹，留下了一桩心事。 一年春节，郭裕禄到党村同学家拜年，同学母亲说，村上有一个瞎子，小名“翠儿”，说不出去，爹妈着急得很。 郭裕禄一灵醒，忙说：“嗨，咱村有个矮子。瞎子和矮子，说不定能配成一对哩。” 同学母亲说：“那我找来给你看看。” 领来翠儿一看，除了眼瞎，哪儿都好好的。“陷的很么！”他心想。便跟翠儿说：“我村的矮子，人矮一点，精灵着哩。” 翠儿的脸，羞得绯红，嘤嘤地同意了。 一看有戏，郭裕禄赶快张罗。 话说“是媒不是媒，要跑七八回”。一个瞎于，一个矮子，都是残疾人，瞎子由爹妈主事，矮子由哥嫂主事，郭裕禄袁家和党村之间岂止跑了七八回。 翠儿爹妈倒好说话，女儿这么大了，养在家里不是办法。矮子的哥嫂却有自己的小九九。矮子的哥叫袁生西。袁生西对郭裕禄说：“这是个矮子，那是个瞎子，我们将来咋养活哩？再说家里穷，哪来钱说兄弟媳妇哩？” 郭裕禄心想，谁养活谁？矮子的脑袋比你当哥哥的灵光得多，在队上养牛，都是满分工，工分比你挣得多。矮子挣的工分都给了哥嫂。你们是想拿矮子当长工哩！他不想把话说破，说破了，面子上不好看。“说媳妇花钱的事，你们不管。”他说。 他和矮子的哥哥说：“你们爹妈死了，你当哥哥的，就跟父亲一样，有责任给兄弟定婚事哩！” 他和矮子的嫂子说：“你给你兄弟寻个媳妇，可以落个好名声哩！你要是不寻，村里人会永远谴责你们的。” 从头至尾，他不让矮子的哥嫂插手。正式上女方家说媒的“四色礼”——一双鞋、一双靴、一身衣服、一根皮带，都是他亲自操办，拎上送去。 呀，高兴起来，差点把一件大事忘了。结婚，就要干那件“事情”，就要生娃传宗接代，矮子虽说经常在一起谝闲传，还经常不回家，跟矮子睡在一起，却不知道矮子胯裆里那根“家具”顶不顶事。这事不落实，心里不踏实。安排矮子和瞎子见面时，这事情必须搞清楚。 他让袁有才把矮子骗到一个僻静的去处。 “兴民，让我把你挨球的‘家具’看一下。”他笑眯眯地说。 矮子一惊，撒腿就要往回跑，无奈腿短，没跑出几步，便被袁有才拎回来。 “有才，把挨球的拉住，裤子一脱，把挨球的‘家具’看一下，别结婚后没情况。” 矮子紧抓住裤腰，挣扎着不让看。 有才三下五除二，便把矮子拾掇了，压在地下。郭裕禄一把就扯下了不到一尺长的小裤子，“家具”暴露无遗。 “嘿！这挨球的‘家具’大得很么！有情况！没问题！”郭裕禄乐了。 矮子害羞，坐在地下不起来。 “咋，不起来，我把你挨球的裤子拿走哩！让你挨球的精沟子回去呀！” 矮子赶紧爬起来，接过郭裕禄扔过来的裤子。 郭裕禄探明了矮子的“家具”没问题，便约时间男女双方见面。自然是矮子去党村见瞎子和未来的岳父岳母。矮子一听女人多的地方，吓得要死。 “不去去哪？早晚都要见面哩。”郭裕禄说。 “去哪里都行，就是不去党村。”矮子说。 不去女方家，总得在女方家的地面上吧。郭裕禄的主意，双方也只能同意，在党村外的苹果园见面。 苹果树绿了。 油菜花开了。 袁家、党村相隔十里地，郭裕禄骑自行车驮来了杨兴民。这边是郭裕禄和杨兴民，那边，翠儿由她父母陪着。 他们终于见面了。杨兴民有生以来第一次穿得那么干净整齐：黑布鞋，黑裤子，白衫子，戴着一顶蓝帽子。翠儿短发，蓝裤子，白塑料底布鞋，红底碎花布衫。 翠绿掩映，满地的金黄，春风吹来，周身搅裹着油菜花和果园的芬芳，两个天生不幸的男女青年相会，竟是这般诗情画意。 不管怎样，到荒郊野地来定终身大事，终究是件尴尬的事情。乍一见面，自是僵持在那里，左顾右盼，好生嗫嚅。 杨兴民生来怯懦，打小就见不得人，打小就觉得世事与己无干，从来没有充当过也不可能充当某一事件的中心人物，从来没觉得自己重要过，今天突然成为了中心人物，突然变得重要起来。临出门，说什么话，郭裕禄都是教好的，这时节，胆魄早就吓飞到了九霄云外，恨不得变作土行孙，遁进地里去。 “兴民，你挨球的，舌头被狗吃了？在家咋说的？”郭裕禄不耐烦了。 “我……”杨兴民继续嗫嚅。 “你挨球的……”郭裕禄要骂人了。 “裕禄，我说！我说嘛！”杨兴民压低声音哀求。 “我有缺陷，腿短，做活没问题。我是个勤劳人，能吃苦。”杨兴民跟翠儿说。 杨兴民有郭裕禄一旁助威，更仗着翠儿看不见他的人样，声音洪亮，话说得实在，翠儿心里满自欢喜。 “我眼不好，以后是个拖累哩。”翠儿跟杨兴民说。 “只要咱俩事能成，我保证将来不让你吃亏。”杨兴民说。 两下说合，郭裕禄抓紧给翠儿家送过去十斤棉花，缝一床新被子，择吉日过门呀！ 矮子杨兴民说上了媳妃，自然是袁家最大的新闻。 郭裕禄晚上回家，得意洋洋地和妻子说：“芳兰，你说不行，我说能行，现在咋样？” 芳兰说：“你这人，咋啥事情都管里。” 郭裕禄说：“他也是个人么。” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |