| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
花开两朵，各表一枝。关于高迈和李金镯这一对夫妻之间的烦恼，我们不妨先放一放，暂且把注意力从他们的这个安静却不安宁、舒适却不舒心的家庭移开，从这座邻近交通干线的高层住宅大楼移开，穿过几条马路，跨过大片民房，随便走进一条小胡同去看看。 黄昏时分，夕阳把金黄色的温和的光洒在这些砖瓦平房上，使平淡的灰色活跃起来，错落的房脊起起伏伏，犹如丘陵地区的一座座小小的峰峦，瓦核上跳动着一根根弧形的金线，瓦垄之间的阴影在慢慢地扩大。一缕缕淡蓝色的炊烟从房檐下徐徐地升上来，在空中飘散，与房前屋后的洋槐花、梧桐花、牵牛花、草茉莉花的香气相混合。 胡同里有许多人在走动，南来北往。步履匆匆的是由此穿行的过客，或是提着沉甸甸的网兜的妇女；或是空手挽着小伙子胳膊的姑娘，牛仔裤下的高跟鞋咚咚地敲着路面响过去；或是一面按铃一面在人缝里朝前挤的自行车，这里车与人可以混行，还可以骑车带人，没有交通警找“麻烦”。步履蹒跚的才是这里的住户，或是一个老头儿慢慢地推着竹制的婴儿车走过去，车里一头堆着青菜，一头坐着个嘴衔指头的娃娃；或是一个老太太端着一只土簸箕走出来，望望行人，朝那一排绿漆垃圾箱走去。墙根和路面都已沉在阴影里，只在人们的上半身闪着煌煌的斜晖。 一个男人蹬着自行车往北赶。他就住在这条胡同，却并没有在自己的家门口下车，一直往北赶，急急的。 从胡同的尽头再往西拐人另一条胡同，在一群人停着的地方，他下了车，支起车子，往人群里挤。他舒了口气，人群挤在这里，说明他并未迟到。这是些天天见面的人，却彼此都不知姓名，也不大说话，早晚聚首一次，匆匆而来，又匆匆而去，大家的目的是一样的。他们都眼巴巴地望着两扇漆成朱红色的门，等着打开，如同探监的人们等待着允许进入的时刻。 门打开了，人们鱼贯而入，争先恐后。少顷，便各人领了一个男孩或女孩出来，一边走，一边问：“今儿晚饭吃的什么？”“中午睡午觉了吗？”“跟小朋友打架了吗？” 那男人也把自己的三岁小女儿抱了出来，把她放在自行车前头的儿童加座地上，推了几步，便抬腿跨上车，熟练地从人群中穿行着，扬长而去。他必须立即赶回家，家里还有人等着他。 此人姓何名泉，三十六岁，在附近一家商场工作，初为售货员，因为性情温和，待客热情，又手脚利索，账目清爽，不久便被领导改任为采购员，与各厂家打交道，信息灵通，货源充足，工作做得极有成绩。采购员是一项灵活的职务，来来往往，跑跑颠颠，没有明确的上下班时间概念，这也正好给何泉带来一点小小的方便，商场晚七点关门，他却可以五点多钟就去幼儿园接孩子，否则，这将是个难题。 何泉带着女儿珊珊驱车回家，进门楼的时候和街坊马大妈打了个招呼，马大妈告诉他，儿子亮亮已经背着书包坐在屋门口等他了。 “今天老师留作业了吗？” “留了。” “多吗？” “多” “吃了饭再做作业吧，你先跟珊珊玩会儿，我做饭。” 何泉一边和儿子说话，一边把门打开。珊珊进屋就直奔床底下，找她那一堆杂乱无章的玩具。亮亮把书包扔在桌子上，“珊珊，来，我给你叠一个美国兵的船形帽！” 何泉已经开始了紧张而又井然有序的操作。自行车的后座儿上有捎带买好的菜、肉，取下来，飞快地择净，洗了，放在案板上，先细细地切碎，然后当当地剁起来。 “爸，吃饺子啊？”亮亮问。 “不，包肉龙，”何泉说，“饺子太麻烦了，我一个人包不过来。” “我妈怎么还不回来？” “别指望她了，她忙，哪天不是回来吃现成的？” “还是爸爸好！”亮亮说。 何泉笑笑：“别尽说好听的了，你小子什么也帮不上我，一句好话哄得我团团转，给你们当奴才！” 亮亮在方桌上抖落著书包，开始做他的作业，头也不抬，格格地笑着说：“爸爸怎么老说自己是奴才，跟电影里的那个李连英似的！” 何泉揉着面说：“差不多，你妈是垂帘听政的老佛爷！” 珊珊戴着纸叠的船形帽，磨蹭在他身边撒娇：“爸，我要喝橘汁儿水！” 何泉努努嘴说：“我手上有面，让哥哥给你倒！” 亮亮踢皮球似的顶了回来：“我还做作业呢！” 何泉鼻子里喷出一口怒气，扔下面团，在围裙上擦擦手，“好，还是奴才伺候你！奴才要是只螃蟹就好了，八只手，什么活儿都包了！” 珊珊撇着嘴，胆怯地翻眼瞅着爸爸。她知道，爸爸只要是自称“奴才”，就是有气了。“爸爸说话不好听，我不喝橘汁儿水了！” 何泉惭愧地叹了口气，做出了笑脸：“爸爸不这么说了，再不说了！”他从小柜子里拿出橘汁瓶，倒在珊珊的专用杯子里，再兑上温开水，“喝吧，珊珊乖！” 三岁的孩子是很容易哄的，珊珊满足地享用橘汁水去了。这工夫，何泉的肉龙已经上屉了。 二十分钟之后，暄腾腾、香喷喷的肉龙端上了饭桌。亮亮自觉地收起了作业本。 “吃吧，亮亮！”何泉摆好筷子，说。 “爸，我要看电视！”珊珊扔了船形帽和水杯，嚷起来。 “珊珊真讨厌！你在幼儿园吃饱了，爸爸还饿着呢，让爸爸先吃饭！”亮亮说。 “我等你妈回来，跟她一块儿吃吧！”何泉放下刚刚拿起的筷子，抱起珊珊进了里屋，“来，奴才陪你……” 话刚出口，他就发觉自己走了嘴，停住了。一个男人，干这些婆婆妈妈的活儿就够意思了，别再婆婆妈妈地唠叨了。亮亮说得多深刻？像李连英？一个太监，毫无男子气的男人！ 电视里正在播放一部日本的电视连续剧，珊珊看得津津有味。伺泉根本没看懂剧情，他的心思不在这儿，他在想，妻子今天怎么又回来这么晚？老是忙！日本的妇女就不这样，她们都不上班，在家里伺候丈夫、孩子，饭做好了端到丈夫跟前，还哈着腰等候吩咐，丈夫说句什么，她就“哈依！”中国和日本正好颠了个个儿，邪门儿！ 亮亮在外屋已经吃完了饭，手里拿着个作业本走进来，“爸，这是今天的作文，明天交，您给我看看行吗？” “作文？”何泉手里抱着女儿，心里想着妻子，脑袋还得贡献给儿子，“你念给我听吧！” “题目：《我的妈妈》，”亮亮念道，“我的妈妈叫曾平，是一位中学教师，今年三十六岁。她个子不高，皮肤黑黑的，虽然不太漂亮……” 何泉听得不对味儿，曾平在儿子心目中怎么是这么个形象？他瞪了亮亮一眼，打断他说：“一个小孩子，怎么能议论家长漂亮不漂亮？在儿女眼里，父母是最慈祥可亲的人！这样写不行，得改！” 亮亮嗫嚅着说：“老师说，得先写人物的外貌……” 何泉说：“你妈的外貌有什么不好？她头发很黑、眼睛很大嘛，这都可以写！再往下念！” 亮亮跳过去一段，念下面的：“妈妈工作很忙，每天很晚才回家，我和妹妹都由爸爸照顾……” 何泉又打断了他：“你这不是拆你妈的台吗？改！你应该说：妈妈热爱教师工作，一心扑在工作上，把她的学生看成自己的儿女，为教育事业贡献青春，荣获全国模范班主任的光荣称号。重写！” “哎。”亮亮合上作文本，回去重新做这篇文章，直到他的爸爸看过之后，点头认可，才算完成了任务。 模范班主任曾平回到家里的时候，两个孩子都已经进入梦乡了，丈夫何泉在等她。 “快吃饭吧，饿得够戗了吧？”何泉把肉龙从笼屉里端出来，上面还冒着缕缕蒸汽。何泉对妻子的体贴完全达到了日本女人的水平，并且，绝不像在孩子们面前那样自称“奴才”。 曾平大口地吃着，说：“今天回来太晚了，没办法的事儿。明天带学生春游，去樱桃沟，得把准备工作都做好。车子说妥了，一辆大轿子车，坐五十二个学生足够，连我五十三个。从司机那儿出来，顺便到王校长家里坐了坐，他说支部最近要讨论我的入党问题，让我做好思想准备。下星期局里有个会，也让我去参加，还得发言。看来，下一段更忙了。” 何泉说：“忙是好事儿，谁过日子都得有个奔头儿，有图利的，有图名的。你是榜上有名的人了，应该往前奔，不能往后出溜。” 曾平感激地看着丈夫，歉意地说：“就是不能公私兼顾，把整个家都扔给你，你的负担太重了。” 何泉不以为然：“你跟我不同，你有电视大学的文凭，现在是重用知识分子的时候，好好干，有前途。我最大就是个采购员了，又不想当经理，凑合着完成任务就得了，抽空儿多于点儿家务，免除你的后顾之忧吧！我插队的时候什么苦都吃过，身体好，这点儿活儿累不着！” 曾平更加不安了：“人家女同志都是贤妻良母，我算什么；整个儿和你交换位置了，这么下去，你都快变成家庭妇女了。咱俩是成一个，毁一个，为了我，把你给耽误了。要不然，你也可以上上电大什么的。” 何泉笑笑说：“得啦，我胸无大志，不求上进，甘愿为你做牺牲。记得有一出什么戏里说过这样的词儿：爱情，是给予，不是索取！” 曾平动情地说：“你还上升到理论高度了！的确，你给予我的很多，却从没有索取什么。可是，我也应该给予你呀，我给了你什么？” 两人已经吃完了饭，何泉把碗筷收起来，抹着桌子说：“你给了我劳动的权利呀！” 曾平不安地笑了：“你真会说话，挖苦人也挖苦得这么艺术！我来吧，我来吧，你该休息了！” 曾平把何泉手里的抹布抢过来，擦净了桌子，折叠起来，放到一边。然后扫地。 出去倒垃圾的时候，她把湿漉漉的墩布带进来，擦地。 何泉笑道：“大晚上的擦什么地？明天我擦吧！” 曾平一边擦一边说：“不忍心，不忍心！让我也尽点儿家庭主妇的职责吧！” 擦了地，又用湿布擦家具，大衣柜，小衣柜，椅子，床头，电视机架子，衣架，都擦遍。 何泉急了：“都快十一点了，你这是干什么？以后有的是工夫，明天又不死！” 曾平还是不停地擦，“不死才得干呢！我爱这个家，活一天就希望看着它像个样子！你还记得吗，这个大衣柜是怎么买的？” “记得！”何泉抚着柜子说，“你从互助会借钱买的，一百一十块钱，怕我嫌贵，就骗我，说是三十八块买的处理品！要是现在，当然骗不了我，可那时候，我插队刚回来，不知道行情，还真信了。你这家伙！” “不光是骗你，还骗了我妈，要是让她知道我花了这么多钱买嫁妆，准不干！这椅子是哪儿买的，你还记得吗？” “记得，在菜市口信托商店。那天我约好了在六路车站等你，老远看见你提溜着一把椅子来了，到跟前一看，还是个外国货，像马克思的椅子似的。我问你多少钱买的，你说四块，恐怕又是骗了我吧？” “没有，确实是四块，那时候这种旧货不值钱。你还记得咱买过一台收音机吗？” “怎么不记得？长城牌的，二十七块，只用了一天就又卖了。唉，只用了一天！一天……” 两个人突然都不言语了，茫然地互相对视着，心里头同时记起了十年前的那一天。 那一天是他们的喜日，两个青年人在这里结成了夫妇。那时候，他们还只有一间房子，十个平方米。刚刚由插队的地方‘因退”回城的何泉财产近乎零，惟有这间房子可作资本。他幼年丧母，家中只有一个退休了的父亲，他以照顾父亲为名困退回来，然后，在青海工作的哥哥再把父亲接走，留下房子。’“成家立业。家具几乎都是曾平购置的。她本来和何泉是高中的同学，又一起插队，以“病退”为理由回城，比何泉早二年。回城后，她侥幸进了母校当打字员，把菲薄的工资悄悄积攒着，等待着何泉的归来。 曾平的全家压根儿不赞成这桩婚事。她父亲已经过世，家余老母、两位兄长和一个妹妹。哥哥们都已成家立业，妹妹曾莉还小，刚上初中。母亲希望曾平能嫁个有出息的丈夫。“何泉连个工作还没有，你们结婚怎么过？只有爷们养活娘们，哪有娘们养活爷们的？跟他吹了吧，有合适的再找一个，年龄大点儿也不碍事。何泉跟你同岁，模样儿比你年轻，再过几年，你就像他的老大姐了，男人的心活，靠不住！” 任凭她瞎叨唠，曾平自己心里有主意，她和何泉是共过患难的朋友，立过山盟海誓，怎能因为他暂时没有职业就抛弃他？ 就在那一天，他们结婚了。 岳母带着全家来到了他们的新居。 “妈，您来了？大哥，大嫂，二哥，二嫂，还有小妹，你们都来了？请坐，都请坐！”何泉跟在曾平的身旁，殷勤而谨慎地迎接他们，那神情，不像是乘龙快婿，倒像饭馆里的服务员。 岳母脸上挂着强做出来的笑容走进这间斗室，两眼挑剔地巡视着室内的一切，如同一位什么检查团的团长，此行的使命是吹毛求疵。 “哟，这大衣柜倒不错，米黄色儿，挺雅致的，比呣们那个红啦吧叽的强！哪儿买的？北京没见过这种样式的？”曾平的大嫂说。 曾平睁着两眼扯谎说：“这是何泉的大哥从青海托运来的，说是出口的！” 何泉在旁边听着，心怦怦地跳。 二嫂用手按着床说：“这床不错，还带弹簧的呢！” 曾平说：“这是老爷子特意为我们定做的，花了好几百呢！” 何泉心中暗笑：床屉是买的旧货，床架是原来的床改了改腿儿，刷了刷漆。 “这椅子真好玩儿，像马克思坐过的！”小妹曾莉坐在那把旧椅子上，还跷起了两条腿，她和何泉所见略同，也想到了马克思。“哪儿买的？” “这是四……”何泉想告诉她椅子的底细，却让曾平接住了话茬儿，往下说：“这是四十年前的东西了，他们家老爷子买的外国古董！” 何泉听了直想笑。 “检查团”把每一样东西都做了调查研究，结果，尚表示满意，他们相信何泉花了不少钱，不是白赚媳妇。那时候还不兴罗马尼亚家具、组合柜什么的，好糊弄。 何泉使出了全身解数招待贵客，滋滋啦啦炒了十几个菜。他的老父亲是退休的厨师，做饭是看家本领。 曾平为他们斟酒布莱，一家人吃得高兴。 “旁的客人呢？”岳母突然问。 曾平说：“都来过了，从昨儿晚上就待客，屋子小，只好一拨一拨地来，你们这是最后一席了。” “怪不得满地都是瓜子儿皮！”小妹曾莉说，踩得地上哗啦啦地响。 端菜的何泉听得心酸，那瓜子儿皮是曾平有意撒的，造造气氛。其实，他们的婚礼连半个来宾也没有，他们没有钱邀请任何客人，连兜里的钢棚儿都凑在“检查团”的这顿饭上了。谢天谢地，他们吃得还满意。 “来点儿音乐吧！”小妹曾莉瞅见了桌子上的那台长城牌收音机，伸手扭开了开关，样板戏乐声大作，使这喜宴更加热烈。 曾平偷偷溜出来，凑在做汤的何泉的耳边说：“你听，你听，收音机里正在唱什么？” “唔？”何泉想着心事，没听清楚。 曾平轻轻地哼给他听：“众匪徒吃醉酒乱作一团哪……” 何泉突然开怀大笑起来，里边的人不知道他笑什么，只当是人逢喜事精神爽呗！ 第二天，曾平就让何泉抱着收音机去卖掉了，他们得吃饭哪！记得是卖了二十九块，比买的时候还赚了两块。 十年前，他们连一台旧收音机都用不起，如今，他们有了电视机。十年前，他们只有一把椅子和四只方凳，如今，他们有了沙发。十年前，他们只有一间房子，如今，住房面积翻了一番，何泉还设法买来了廉价的壁纸，把两间小屋装饰一新。十年前，他们是两个形影相随的青年，如今，他们有了一双儿女，成为四口之家。十年前，曾平养活了待业的何泉，如今，何泉挑起了全家的重担。 “这个家，全靠你！”曾平说。 “没有你，就没有这个家啊！”何泉说。 曾平笑了：“瞧咱们俩，互相吹捧呢！” 何泉也笑了。两人的笑都含着酸甜苦辣。 时钟的指针转到了十二点，两人上床安歇。屋里两张床，曾平陪女儿珊珊，何泉带儿子亮亮。 熄了灯，却睡不着。曾平闭着眼睛问：“睡着了吗？” “没有。”伺泉说。 “睡不着就再说会儿话吧，”曾平说，“平常咱俩忙得连说话的工夫都没有。” 何泉打个哈欠，“明天再说吧，明天又不死，日子长着呢，于嘛这么急着做总结？” 曾平笑笑说：“你又说死，好像我明天就去死似的！” 何泉不在意地说：“人都得死，谁也不知道自个儿什么时候死。听说有一对新婚夫妇，旅行结婚到了黄山，在天都峰想照张相，没人帮忙，就把照相机架在石头上自拍，两人挤在一块儿，只顾着瞅镜头，忘了后边是悬崖峭壁，一脚没踩稳，两人一块儿下去了，完了，照相机被人家捡去，那里面留下了他们永恒的爱！” 曾平闭着眼睛说：“这故事倒是挺动人的！如果我们到了死期，我也希望这样一块儿死！” 何泉笑道：“那可不行！一块儿死，两个孩子怎么办？” 曾平也笑道：“这么说还得留一个？那你留下吧！” 何泉说：“你留下吧，你比我有用，少了你，国家就少了个模范班主任！” 曾平说：“还是你更有用，你是全家的顶梁柱！” 两口子这么开玩笑似的闭目交谈，话又说得那么平静，仿佛面临着死神的抉择，两人都是视死如归、争先恐后地去死的英雄。 “要是我真死了，你怎么办？”曾平闭着眼睛，把两手摊在被子上，像遗体告别仪式上的死者似的。她在体会“死”的味道。 “我为你举行隆重的葬礼，把我们这个家庭的缔造者送上天国。”何泉声调缓缓地说，真像致悼词似的。 “我不要隆重的葬礼，”曾平说，“一个平凡的人，不需要那么多人来悼念。我参加过别人的追悼会，发现到会的人并不都是情愿的，有的是为了死者，有的是冲着生者，给个面子而已。许多人是借追悼会的机会和老朋友见面，握手寒暄，扯些和死者无关的事，甚至还说说笑话。有的人是为了在这个时候结交名人，散发自己的名片。还有的人是去看热闹，如果死者遗留下较小的孩子，一定让他们戴上黑纱，一双小手捧着骨灰盒，做出悲剧效果，让人看着可怜，这才过瘾。这些我都不要，连孩子都不要来参加我的追悼会，到那天，你买两张电影票，让亮亮带着珊珊看电影去。别的人也都不要来，你一个人就足够了，我只希望活在你心里……” “你永远活在我心里。”何泉凄凄地说。这玩笑开得庄严而又肃穆。 “骨灰盒怎么办？”曾平问。 何泉答：“不搁在八宝山，也不埋在地下，我把它摆在家里，朝夕陪伴着你，不让你寂寞。” “不行，那样孩子看着害怕，”曾平说，“我要求你——能做到吗？把我的骨灰吃了！” “能做到，”何泉一口答应，“我用水把它冲开，再搁点儿糖，就给喝了！这样，我们两人就融为一体了。” 曾平停了一会儿没说话，仿佛觉得自己已在何泉的肚子里了，死后有了安身之所。想了想，又试探地问：“你不会再结婚吧？” 这是一个更深层次的问题，既然想到了自己会死，就应该想到何泉再婚的可能。她似乎看到了不知何年何月之后的未来，她不在了，另一个女人成了何泉的妻子。她不安了，不能像想象自己的死一样想象这一切。死不可怕，可怕的倒是自己所爱的人又爱上了别人，这并不是单单曾平一个人的心理。试想，如果何泉先于她死去，她会再和另一个男人生活吗？“夫妻”，这一个人类专用的名词，并非动物的“配偶”可比啊，动物结合的基础仅仅是性爱，而人类结合的基础却是情爱，或曰爱情。建立爱情是多么不容易的事！这对她和何泉来说，意味着十年中的一切，这一切，难道能是随便哪一个别人可以继承的吗？ “我做梦也没想到过这辈子会结两次婚！”何泉说。 “应该想到，应该想到……”曾平的声音变得暗哑而迟缓。玩笑越开越真，她把自己的情绪弄得十分沮丧，像亲手编织的一个精美的工艺品，又亲手给撕碎了，心里空落落的。她伸手抚弄着身边熟睡的女儿，沉默了一阵，有气无力地说：“你还得生活啊！孩子怎么办？你一个人，又当爹，又当妈……” 伺泉也被她所感染，心里堵得难受，好像自己真成了鳏夫似的。“我反正已经这样惯了。”他说。其实，他心里知道，这个家要是没有曾平，就完了，他的精神头儿一点儿也没有了。有的夫妻，两地分居，互相不能照顾，却仍然把日子过得有来有去，那是因为有一根感情上的线在牵着双方，都觉得有奔头。不信，死一个试试？就散了。有一个不在身边的爱人，或是一个瘫在床上什么也不能干的爱人，也是一个伴儿，这，谁都知道。平时，曾平确实不大顾家，可是，她对这个家的作用，又有谁能代替啊！呆呆地想了一阵，他说：“要是你不放心，我就把姥姥接来，对孩子也有个照顾。” 他说的“姥姥”是指孩子的姥姥，他的岳母。 他说这话的语气，真像是安排“后事”。 “那不行！”曾平的声音突然高了起来，斩钉截铁，“我宁愿让你再结婚，也不让我妈来！我这辈子最恨的是我的家庭，是我妈！她什么也不懂、也不爱，只爱钱。这十年，咱们是怎么过来的？她管过吗？只知道按月要钱！大哥、二哥四口人挣钱，工资比我们高得多，却什么都不管，好像妈是我一个人的妈！” “妈毕竟是妈啊！”何泉在这个问题上不便附和，只能开导她。 “她哪像个当妈的样子？”曾平愤愤地说，“我两次生孩子，月子里她都没来过一次，却忘不了让小莉按月来拿钱！” 何泉说：“妈也有负担，小莉不是还在待业嘛！” “她待业，没事儿，怎么不能来帮我料理料理家务？算了吧，她们都是无情无义的白眼儿狼，不能理她们！我死了，这门亲戚就算断了，让孩子也不要认他们，什么姥姥啊，舅舅、姨啊，统统再见了，你领着孩子好好地过吧，我在天国等着你！” “好吧，我一切照办！”何泉说，“问题是，不知道你什么时候死？” “死？我才不死呢，活了三十六岁，刚刚喘过一口气，尝到一点儿人生的乐趣，夫妻之爱，天伦之乐，事业之志，才是个开头，我才舍不得死呢！咳！活得好好的，怎么突然想到了死？咱们今天准是发了神经病了，真是！” “这都是你扯起来的，我可没盼着你死！睡吧，天快亮了，明天你还得出远门呢！” 第二天一早，曾平起身，匆匆洗漱，带上何泉为她准备好的肉龙，往学校赶去，五十二名学生兴致勃勃地跟着她，乘上大轿子车，直奔山花烂漫、春意盎然的樱桃沟。 她不该，不该在昨天晚上大谈其死，那些像玩笑又像吃语的昏话，却不幸言中，她果然没有回来！ 也许，人一生的命运真的有什么冥冥之中的力量在主宰，好像在旅途上早已插好了一个个路标，等待你去走？ 也许，人这种生物真的有一种尚未能被科学所解释的潜在能力，使之对前途有朦胧的预感？正因为朦胧，才不使人那么畏惧。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |