| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
这座已经斑驳陆离的祠堂，很少有香火了。为了搞活农村商品经济，这个家族的人离土的离土，离乡的离乡，丢下家族里年老的，年少的，待干不干地侍弄队里分的那点儿自留地。反正也不指这活着，如今的农民时兴“种粮只种口粮”，活得自在呢！ 可这一天，不是祭日，也不是节日，这祠堂，这摆着家族列祖列宗牌位的神圣地，竟意外地飘起缭绕的香火…… 一个瘦弱的白发老汉跪在一张蒲团上，弓起的脊背似乎在微微地颤抖，他的嘴角蠕动着，仿佛是在向列祖列宗诉说着什么。 这个在十里八村张姓的人家中，具有至高无上地位的张老汉，遇到了解放以来，可以说是前所未有的挑战。 张老汉今年八十四有余，自打1984年前那个冬夜，他降生在这块土地上，就一直也没有离开过这片土地。宣统皇帝时代的大辫子，他梳过；军阀混战的刀光剑影，他见识过；国民党的大撤退，日本鬼子的维持会，共产党的游击队……他只要一张口，就是一套一套的。一部活历史。 他读过几年的私塾，在这一方土地上还算一个“文化人”，他活得明白，就是不当官，他认准了厮守土地这条道。 土改那阵子，他家因为有十几亩土地，被划为中农。中农是团结的对象，他既不是一个革命者，也不是一个被革命者，他是一个中间人物，于是，他得以不偏不倚地生存，也不偏不倚地在集体化、公社化的热潮中，保留下全村最大的一块靠近小河、占着耕地的宅基地。在张老汉的心中，这可是块“风水宝地”。他在从不向外人打开的檀木箱的箱底，压着一张当年由乡政府发给他的土地使用证，这可是他的“命根子”。 土地使用证上的一部分耕地，已经在合作化的时候归了集体，今天只剩下这块宅基地了。 每天黄昏，他吃饱喝足，坐在院子里，听得房后风吹高粱沙沙响，心里就别有一番惬意。这座大院子，养育了他张家的几辈人，他的太爷、他的爷爷、他的爹爹，都是生在这里，长在这里，在这里闭上眼睛，咽下最后一口气的。 张老汉还能记起爹死的时候，对他说的那番话： “爹要走了，这房子，这地，这牛……你都要用心地照管好，这都是祖宗一代代传下来的家业……” 可这祖宗传下来的房子，这房子下面的宅基地，怎么一夜间竟成了国家的？跪在列祖列宗牌坊前的张老汉，叨念着，仿佛是要让他们帮他评评理儿。住着属于自己的房子，怎么每年还要向上面交钱？别说张家这族人中的晚辈弄不明白，就是张老汉这个经历了几个朝代，见过八十多年风风雨雨的人，也弄不明白。 那天，他的家中突然来了几个身穿制服的“官人”，拿着皮尺，前前后后，左左右右，一边丈量，一边往小本子上记着。 他问那个一看就是领头的人，量这房基地要干什么？ 他解释说，国家要推行农民宅基地有偿使用，在山东搞试点，你们县、乡选了你们村进行试点。 张老汉终于弄明白了，原来，以后住房要交钱了。然而，更叫他感到吃惊的是这列祖列宗传下的家业，原来不属于他，而是属于国家的。这叫他犬旋地转，不亚于经历了一场“八级地震”。 “什么？什么？这房子是同家的！这是胡说，这房子是我们张家祖祖辈辈传给我的，我们已经翻建了几次，你们没拿一分钱，都是我们自己的，怎么竟成了你们的了……”张老汉抖动着花白的胡子，冲着来人大喊。 “老大爷，不是说这房子是国家的，这房子是属于您老的。但是，这房子下面的宅基地是属于国家的、集体的。不光您家是这样，全中国所有的土地所有权都是属于国家或者集体的，不属于哪一个个人……” “我是有证明的，这宅基地是当年政府批准给我们的……” 张老汉翻箱倒柜，拿出了那张已经发黄的土地使用证，颤巍巍地送到人们面前。 “大爷，您看，这上面写得很明白，这些土地划归您使用。划归您使用与属于您是两码事……”解释的人苦口婆心。 张老汉又把那张发黄的“土地使用证”，端在老花镜下认认真真地看上了一遍。的确写的是“归……使用”，而不是“归……所有”。 “既然是这样，那么为什么解放已经40多年了，一直没人提这事，直到今天你们才说呢？这木已成舟，难道你们还要……” 张老汉的话，老来尖刻。是的，建国40多年了，40年，一个对世界几乎毫无所知的婴儿，会长成已人人生“不惑之年”的人；40年，二次世界大战的战败国日本，发展成今日世界最大的经济强国；40年，人类已经从地球走向了太空；40年，机器人已经开始取代人的劳动…… 当然，40年中，中国也在发展，一个落后的农业国，今天正在走向日益强盛的工业国。改革开放，中国人寻找了许久许久才找到的真谛，为中国注入了改变生命程序的基因。然而，我们又不能不感到悲哀。在所有制问题上，中国人最应该搞清楚的问题，直到今天我们也没有真正彻底地搞清楚，“一大二公”的传统观念，把中国人都槁糊涂了，以至于大家谁都分不清，哪是国家的，哪是集体的，哪是自己的。吃的国家补贴的粮食，住的公家分配的房子，穿的工厂发的衣服；看病有公费医疗，就连避孕套也是公家发的。 问题也就是这样出现的，既然个人的一切都可以由国家集体包下来，那么，我们躺在这“温暖的怀抱”里吃“大锅饭”，为所欲为，也就成了一种自然而然的事情。都是国家的，也都是我们“主人”的，可今天人们的思想觉悟，还没有提高到马克思所描绘的那个高度，于是，大家拿，拿大家，大家一起拿国家。土地也是一种物质，当然也难逃脱这个厄运。 就在这个山东省临胸县临胸镇上，有个村党支部书记，一家6口人竟建了10套住房，为搞活家庭经济，卖出去1套，剩下9套36间房。把他家人口平均平均，连未满月的小孙子，也有一套房子的“固定资产”，真是不亦乐乎啊！ 不能不说，人的观念指导着人的实践。既然连这土地是属于谁的都搞不清楚，那么滥占自然是一种必然，管它什么集体经济的发展，管它什么明天没有饭吃。面对这已经少得可怜的土地，村干部占，村民们也占；老的占，小的也占；明着占，暗着占；占不到的想占，已经占着的还想占。为这宅基地，邻里乡亲反目为仇者有之，打破脑袋折断腿甚至为之丧命者也有之，中国农村宅基地，成了仅次于计划生育的“第二大难题”。 其实，何止是在农村，即便是在城里，这私人房子的土地归属，也是理不清的“一团乱麻”。 北京前门的大栅栏儿，是北京也是中国商界的一块最撩人的热土。这里今天的房价，已经高到叫人难以置信的地步。 如果临街店面的老板肯“忍痛割爱”，私下交易价的年租金，每平方米可近万元，黄金地面还会有更高的出价。即便是拐迸胡同里，人们不便光顾的地角，房租租金也是叫人炙手。 大栅栏儿是一块“魔方”，表面转而实际不转的是这里的一铺铺店面，表面不转而实际转动的是这块土地的价值。 那天，我来到大栅栏儿一个胡同里卖服装的小店，外面高高低低上上下下左左右右，挂满了男人的夹克衫萝卜裤，不知真假的金利来银利来领带皮带，女人的呢裙布裙长裙短裙，高档的风衣，低档的乳罩，热热闹闹，琳琅满目。我和店小二搭话：我装作对挂在里面那件“凯撒大帝”的西服感兴趣，想借机会进去看看这个服装店的全貌。里面的地方不大，也就是十几个平方，我边看西服，边漫不经心地问：你们这店面一年要多少钱？ “怎么，你也要租地儿做买卖？” 我不置可否。 “太具体的我也不知道，可能是十来万吧，这里出租房的人心特黑，而且一般人还租不到一茬的房，都是从‘房倒’手里租的二茬、三茬房，我们这房子已经在别人手里倒了好几个了……” 在大栅栏儿我听到一个故事。一个老妇早年死了丈夫，守寡把独子拉扯成人，儿子在“文化大革命”中参加了“战斗队”，闹上了“文攻武卫”。一次，两派仇家狭路相逢，打将起来，一镐把打断了他的腿，他成了拐子，那当妈的为这独子操心，折了阳寿，还没到50就蹬了腿。穷家穷户，也没给儿子留下什么，只留下一张私人房产证。开始，儿子还多有埋怨，后来时间一长也就罢了。他在通县附近的一家工厂上班，有独身宿舍，平时不常回家，就把大栅栏儿的那间20多平方的房子租出去，乐得每月收个30元烟酒钱。可随着时间的推移，这大栅栏儿的房价像三伏天里的温度计，一个劲儿地涨。他赶快收回那套住房。在朋友的咨询下，有保留地租给一个出大价钱的主。当他捧着别人一次付清的一年房租，那厚厚的几沓钞票时，真乐得有点发疯了。 他就靠着这房子，成了一个富翁。过去没人正眼瞧他。现在他有了大把的钱，那些歪眼人也就正了过来。他高价娶下一个在北京城里上班的漂亮女子做老婆。后来，他在一次租房合同到期后，以这店面折价作股份，和另一个老板合股经营一家时装店，于是，他也成了老板。“吃水不忘挖井人”，每年到他爹娘的祭日，他都要烧一炷高香，诚谢爹娘给他留下一方“聚宝盆”。 他靠什么发家？靠的就是这房子。可这房子值多钱？他的这两间住房，在一幢二层小楼的底层，虽然临着街面，但房屋已经年久，透过华丽装饰的缝隙，可以看到红砖斑驳，这房子地面潮湿，冬凉夏闷，如果不是在大栅栏儿，而是在海淀，在通县，撑死也就值一万元。可是，就因为它坐落在大栅栏儿，于是，它的身价倍增，一年可以收益十几万。房主可坐收其成，真是“手里有此房，心里喜洋洋”。 他出租收益靠的是他的房子吗？不，实际上靠的是这房子下面占着的那块土地。这土地是属于谁的？查查权属，翻翻老账，竟是国家的。就是说，他等于拿国家的土地出租，自己发了财。 明白了这里的奥秘，也就明白了为什么很多农村县镇上的干部，建私房选择地点时，总是放着清静养神的地角不去，偏偏要在临街，靠近繁华热闹的中心区建房。因为，这里的土地比那里的土地值钱。很多农村干部正是抓住了这个“芝麻开门”的秘语，寻找到了“阿里巴巴的宝库”。与其说这是建私人住房，不如说建了一个私人的“聚宝盆”。 我们如果推而广之，就会明白，为什么一些人和单位，有条件要上，没有条件“创造”条件也要上，挖门盗洞地成立各种类型的房地产开发公司。在重庆，有这么一家几个人拉起来的房屋开发公司，创办时只有赊借的几千块钱。到出了问题，有关部门去查账时，发现他们在几年的时间里，竟然获利几千万元之巨。他们中的一些人因此而“脑满肠肥”。 房地产之所以能成为今天最热门的行当，就是因为它费力不多而来钱最快，投资甚少，但获利最暴。1990年在北京中心区，商品房的价格最高的已经达到每平方米3000元左右，而建筑费用和其他的费用尽管上扬幅度不小，但每平方米也不过千余元，剩下的价格是属于谁的？毫无疑问，是属于土地的。 这就是地价。当年，先哲马克思曾很认真地研究过地价的问题，并提出了关于“级差地租”的理论。通俗地讲，就是由于每一块土地所处的地理位置不同，尽管土地的质量是一样的，但它的价格却高低不一。马克思提醒人们，研究土地的经济问题，绝不能忽视土地的级差。 很多人靠着土地发了财。广东省调查的结果发现，有600多户干部建的私房，用于出租、转卖；浙江省义乌市建私房的党政干部中，有40％至50％以谋利为目的。在深圳的宝安县，我曾看到一些用简易材料搭制的临时工棚，里面住着外省市在这里打工的人。每人一个月房租25元，一个工棚可住十六七个人，就是400多元。经营这工棚生意的是一个本地人，这土地是分给他的承包田。他经过正式申请，每年向队上交2000元。于是，他在这块承包田上盖了5个简易工棚，月收入2000多元，每年可收入25000多元，扣除上交和所雇勤杂人员工资，他每年净收入近2万元。 这是变相地在吃国家集体的土地。而他是理直气壮的；谁说我这是买卖土地？我这是在出租房子，这总不是违法的吧！ 很多人都是这么说，都这么在打马虎眼。糊弄谁？都在糊弄国家，大家一起拿国家，但每个人都有自己的诀窍。 也许，很多有这种行为，但没有意识到这种内含的人会叫屈，这私人房产，不就是属于私人的财产吗？私人财产当然个人有处置的权力；这个人承包的土地，不就是要向生产队上交利润吗？那么，只要我交了钱，你就别管我用土地干什么！ 很多模糊的认识，是来自模糊的实践。在所有制和所有权问题上，想解释又不敢解释，想弄明白又不敢弄明白，怕引起异议，怕造成混乱。可是，思想上的混乱依旧要出现，依旧会困扰人们的生活实践。 于是，我们还要在困扰中困扰地生存。 终于，中国开始叫她的属民去弄明白这个问题了，开始扯破那层温情脉脉的面纱了，城市房改，农村宅基地有偿使用，从解放中国人思想观念上，决不亚于以往土地革命的当代“第二次土地革命”，开始席卷中国…… 国家动了真格的，农民也拉下脸儿。 早在1982年10月，中共中央办公厅、国务院办公厅在其转发的《关于切实解决滥占耕地建房问题的报告》中，就已经有了国家要对农村私人宅基地和城乡建设用地，征收使用税的意见。可直到1990年，国务院批转的国家土地管理局关于加强农村宅基地管理工作的文件，才真正拉开了中国农村历史上这次大变革的序幕。 山东率先进行农民宅基地有偿使用的试点，齐鲁刮起了一阵旋风。 前面那位临胸县的张老汉，心里就是不服气，他撅着小白胡子，和村里的、乡上的、县城来的人论理： “房屋是受法律保护的私有财产，个人有所有权、处置权、继承权，你们翻书看看去。” “既然房屋是个人财产，那么，它下面连带的土地，它就理所当然地属于个人……” 别以为农民没啥文化，可他们一旦要与你论理，都是引经据典，头头是道。 开始，县土地管理部门以为，每平方米宅基地一年才收几分钱，如果不超过标准，一户一年也就十几元钱，工作不会很难做，可没想到，在农民中会遇到这么大的阻力。 其实，这不仅仅是十几元钱带来的阻力，宅基地有偿使用，打破了中国农民多少年来仍在做的那个“梦”。有家有业，一直是农民的企盼，家即妻子、孩子、房子、驴子，传统农民的“业”是建立这个基础之上的。大多数农民讲究“传家业”，实际上也就是给后代传住的房子，存的票子，养的牲畜，而房子是最重要的。农村介绍对象，媒人向女方介绍男方的第一个情况，往往都是先介绍房子：“他家有四间红砖大瓦房……”而老人离世，给儿女留下的遗产是最值得夸耀的也是房子。在农村，房子已经成为衡量一个家庭富有与贫穷的最重要标志。 房子——维系农民家族传统梦想的基石。 如今，这块基石被农村深化改革的又一步骤震撼了，这个梦想被宅基地有偿使用的风波打破了。过去，罩在国家、集体与农民之间的那层温情脉脉的面纱被揭去了，经济规律在“你”与“我”之间，变得界限分明。 农民住的房子是自己的。但是，承载房屋的土地是国家和集体的。一分地一分货，一分货一分钱，按每户所占宅基地的质量不同，大小不同，以质论价，少用少交钱，多用多交钱。超过规定标准的非法占地，加倍征收使用费。 过去，农村人的宅基地，都是国家集体白给的。人们在一片慷慨施舍中，渐渐养成了一种“得便宜卖乖”的习惯。认为这宅基地，是你欠我的，是我该得的，不给我，我就要；要不到，我就闹；闹不到，我就占，反正你得给我。于是，一切的给予都失去了它原本的价值；高福利，养成了中国人好吃懒做的依赖；温情，激发了中国人无偿占有的欲望。 从80年代一直延续到今天，仍屡禁不止的滥占耕地建私房风，就是这种依赖与占有欲的大表演。摆事实，讲道理，苦口婆心地劝导：“这土地是国家的，是集体的，你也占，我也占，最后，用什么去种粮食？吃亏的不还是我们大家……”可是，耐心的教育，善诱的说服，刹不住这竞相攀比的“建房热”。法律机关无奈搬出法律条文警告：“违法占地，超标准建房，是违反国家土地法的，要依法论处！”可农民认为，能咋！大不了不就是跟着走一趟，到办公室训一顿，或者关上几天，难道社会主义还能把贫下中农扫地出门？ 中国土地上许许多多的怪现象，就是在这无可奈何中愈演愈烈。现实叫人清醒。经济现象，最终还得靠经济手段去解决。 那位张老汉终于发现，他继续固执是毫无意义的，这次好像不像从前了，这次钉是钉，铆是铆，而且还核准颁发了新的土地使用证件。过去的一切已经划了一个句号，新的规定不论干部还是平民百姓，都要照此执行。 他所在的临胸县作为试点县规定：“每户宅基地合乎规定标准的，每平方米每年收费5分钱；私自超标准的，超出30平方米以内的和以外的，除了一次性每平方米罚款4元和8元外，以后每平方米每年还要加征5角钱。” 既然大家都要执行，而且细一琢磨还有那么点儿道理，即便是一时转不过弯子，闹情绪，发牢骚，怒发冲冠，当众人之面还要充好汉，但晚上关起门来，还真得掰着指头，好好算笔账。 张老汉家里超标准120多平方米。这其中还包括另一块，他为七岁的重孙儿占的一块宅基地。这一下要交罚款1000元，而且以后每年还要比别人多交60多元的使用费。算来算去，他发现不合算，最后还是咬牙把那块新宅基地交了出去。 改造习惯是痛苦的。与其说痛苦一辈子，莫如痛苦一时，解除痛苦。 改革把传统的企业逼向了市场，企业就要以一种新的活力去适应市场，于是，企业必须走向现代化。那么，为什么不把传统习惯中的人也逼出去呢？ 这是一块赵家和苟家整整争打了13年的宅基地。早些年，这是青年点的一个仓库，因为左临赵家，右临苟家，所以青年点的历史使命一结束，两家就展开了一场争夺战。开始赵家把自己的柴火堆进去；苟家看到了，便把自己家的磨盘抬了进去。一天晚间，不知这仓库怎么着火了，把赵家的柴火烧了个精光，赵家认定是苟家放的火。可苟家说是赵家使的“苦肉计”。两家隔墙骂不够劲，又厮打在一起……后来，两家打开了持久战，你把篱笆向外挪一尺，我就想办法拆了你的篱笆；你家的老母鸡在这里产蛋，我就飞石头把鸡蛋砸碎，把老母鸡打瘸。为这块宅基地，十几年两家不知告了多少状，打了多少架。这块地，成了一块是非之地，上面下来解决问题，两家都说，这块地是属于自家的，各不相让，使来者束手无策。 时至1990年，山东省开始农村宅基地有偿使用试点，他们所在的昌邑县是试点县。乡干部来丈量每户宅基地的数量，当丈量到两家中间的这块地时，问这块宅基地是属于谁的，面积记在谁的账上，赵家和苟家一反常态，都说这块地不是自家的，是他家的，老早就是他家的…… 不能不承认，这也是一个规律。 赵家和苟家所在的下店乡，一次就退出耕地800多亩。 昌邑县有814个村，据初步匡算可退出土地两万亩。 据试点的山东潍坊市土地局统计：全市在宅基地有偿使用的试点中，可退出土地20万至24万亩，可腾出旧宅基地8万至10万亩。于是，这个市所属的农村，可以在十年的时间里，建新房不用占新地。 国家土地管理局提供的消息说：1989年，农村宅基地有偿使用的试点要由“点”推到“面”上去。也许，这是农村第二步改革的一个前奏。 “祖宗地”的传统观念在这场新的“土地革命”中，开始被摇撼了，被改变了，一种新的、现代的观念正在取而代之。 这新的洗礼，也许会使中国这一代农民放弃最后的幻想，真正走出这片“黄土地”和“黑土地”…… |
后一页 前一页 回目录 回主页 |