|
回目录 |
Y君： 惠书收到。你说上次所写议论长篇特写《赴美华人录相》的小文发表后反映不错，希望以此为开端，今后经常写点什么。我真有些受宠若惊。实在的，无论怎么说，我也不敢稍稍有所自喜、自满。因为，我清楚你说的那反映，纯系贵刊和读者的鼓励。至于那小文价值几何？我明白，不过絮絮叨叨了些阅读感受，谁都可以想得到写得出的，根本没有值得称道的。若说有什么反响，那也不过是“狐假虎威”，沾了作品的光。呀，那作品写得实在好极了。 闲话休题，下面遵嘱谈谈对中篇小说《死光》的印象。我以为，作为军旅文学，这篇小说写得是有些特色的。刊物上转载并同时发表讨论文章，对于新时期军旅文学的写作特征的认识，应该有所帮助。 平心而论，别说把《死光》放在整个军旅文学之中，哪怕是仅放在同类题材的作品中作宏观考察，它也不能算是怎么了不起的作品，作为出类拔萃之作予以推崇，我意不尽合适。但是，它的确也不是那种写得顶差，不能卒读的末流作品。若以它尚存在某些艺术处理上的不完善，就判为格调不高，甚至予以完全否定，那就很可能又失之公允。我想，对于《死光》，能否这样对待：首先予以肯定，在此前提下，对其作恰如其分的分析，指出缺欠和不足。这样做，也许人们更容易接受些。动不动就批倒，我以为欠考虑。 之所以首先肯定，就在于《死光》描写战争时，基本上跳出了以往的写作模式，敢于直面现实，真实地描写，特别是不回避战争的残酷性、恐怖性（正义的、非正义的都无例外）的正面表现。这一点，表明了作者的现实主义追求，也基本上反映出新时期以来军旅文学写作上的一个重要突破和特点。比如，作品一开始，描写我军进攻敌人海拔382.6公尺的一座高地，作品叙述，战斗进行得异常顺利，只放了几声空枪，便占领了高地的主峰。接着写道： 在我们进攻之前，我方猛烈的炮火连续轰击六个小时，整个山地的地表全被炮弹炸烂了。敌人的尸体如烂土豆一样，被炮弹的气浪吹得满山都是，连树丫上都挂着肉条和肠子。为此，我们这支精锐的攻击部队，不得不耗费巨大的精力到处挖坑、埋尸，士兵们抱怨说，炮兵这些混蛋们简直拿我们不当人。（重点为笔者所加） 这是写我们打敌人（正义的）的情形。再看看写敌人打我们（非正义的）的情状吧，作品也泼洒了大体相仿的笔墨。比如：写主人公魏国兴“窥见了死亡的影子”时，写道： 起初，我以为是觅食的小动物，没有在意，等我某根神经受到秘密的暗示突然惊颤起来时，已经晚了，我看见一道鬼狐似的火光钻进帐篷，迅即爆出一声轰响。接着又是一道火光，又是一声轰响。火光中，我看见三条断肢，一顶钢盔，还有木棍、布片之类的东西被无后座力炮弹的爆炸气浪卷上天空，又冰雹似地旋落下来。 ……我心里骤然闪过一片惨白的死光，就昏倒了。死亡原来是这样啊！在那一瞬间，我看见属于我的美丽的魂灵从破损的躯壳里逃出来，像一缕无声息的烟雾，像一道若隐若现的幻影。（重点为笔者所加） 且不说人到底有无魂灵，又能否“从破损的躯壳里逃出”，也不说正义与非正义战争彼此不分，等量齐观地处理，仅就如此阴森可怖、令人毛骨悚然的战争气氛的渲染和描写，放在以往能否允许呢？事实是，以前，也曾有人这样写过，但其遭遇不言自明。人们不难记起著名漫画家华君武的一幅杰作：杜甫作检讨。讽刺的正是那种在描写战争上的“左”的指导思想。画面上有杜甫的检讨书：《兵车行》有和平主义错误倾向（大意）。如实描写战争的残酷，描写战争给人们带来的灾难，原来是和平主义思想在作家头脑中作怪！联系《死光》及新时期军旅文学作品，在创作思想上不是发生了很大的变化么？ 战争的残酷性，其实与战争的性质并不存直接因果联系。这本是很容易理解的事实。你是一个唯物主义者，就应该承认，在杀伤问题上，很难区分正义与非正义。因为，作为战争主体的人，他们手里的枪、炮，也起着相同的作用，要完成相同的目的的，就是要有效地杀伤对方，以保存自己。所以，战场上的惨状，绝不因为其非正义而更恐怖、更阴森，也不会因为其正义就显得和缓些、轻松些。非要人为地写出不同，势必歪曲事实，掩盖真相。《死光》的处理说明，作者在这方面的认识是清醒的，它摒弃了以往“左”的思想影响。因而，值得肯定。 看来，分歧较大的，是作品对当代军人的感情生活的描写和表现。《死光》在描写军人的战斗生活时，也真实细腻地描写了他们的感情生活的层面，来了点“轻松”的。这里，有男女间的正常情爱，有的则不过是被压抑了的性意识、性渴求，根本说不上是爱。 那么，以自卫反击战为主题的作品，捡这种“轻松的”描写，可以不可以呢？是否因此而影响作品的格调，甚至有碍道德风化呢？我以为，简单化地回答是与不是，可与不可，都无助于认识的提高，宜具体问题具体分析。 表现当代军人的生活，拓展他们的感情的层面，探索那更为隐秘的潜意识，无意识，加以展现，不是《死光》的发明。先此之前，有不少作品已经这样做了。有的比《死光》写得要具体生动，淋漓尽致得多，而其中有些作品也获得读者、评论家们的首肯。自然，也有格调不怎么样的作品。然而，《死光》还是较好的。它的描写，几乎没有什么过分、出格的东西，比起某些作品来，要克制、老实、有分寸感多了。作品提供的一些内容，不过是些人之常情的、非理性的、潜意识和被压抑了的性意识的东西。譬如，护士肖洁向记者介绍她“初潮”迟来时的焦灼，背着家人站在镜子前偷看自己的裸体；秃头战士的“梦遗”，“帐篷里的几十个男子汉都在想同一个隐秘的题目”等等。即使在主人公魏国兴与护士肖洁之间发生的，也大都可作如是观。 作为旁观者，假如我们判定他们是恋爱了，不能说有什么错。但在当事人双方，特别是魏国兴，是否就那么明确、清楚？怕还不能那么说。否则，就必然把魏国兴对肖洁讲的“朋友就是朋友”那一席话，看成是当事人有意装傻充愣，是为了达到骗取姑娘的感情而耍的阴谋伎俩和小手段，因此，在思想品质方面有问题。其实，真要这样看待他，那就不符合作品的实际了。仔细体会，即可发现，他虽然已经在爱了，但这一点，在他却还未意识到，至少还未清楚地意识到，他的爱是非理性，处在潜意识阶段。而这种非理性、潜意识的爱，又被他所能意识到的“男女之间轻松、愉快的友情”，遮盖、掩饰起来。当他承认自己与肖洁只是“友情”，并非爱情的时候，他自己已上了潜意识、无意识的当。他认为与未婚妻之间那“铁板一样僵硬、沉重”的感情纠葛才属于爱情的，与对肖洁的“喜欢”并不是一回事。所以他才有“朋友就是朋友，朋友难道是未婚妻”的诘辩。是的，“喜欢”之中已有爱的成分，但不能等同于爱。指责他混淆了友情与爱情的界限，在我们未必不可以，对处在潜意识、无意识的他，一时间是难以认识和接受的。 我们之所以分析人物感情生活的非理性、潜意识、无意识，以及人之常情的特点，意在说明，人物的感情行为，甚或有荒唐的方面，仍然是可以理解的，并不牵涉道德问题，无需乎太较真。太较真了，往往影响对作品的准确理解。你说肖洁在镜子面前脱光了衣服，除了表明性意识正在这少女身上萌动还有什么呢，与道德有什么相干，小战士梦里见到了排长的老婆，看来对首长有些不恭。然而，那是梦。而梦，纯粹是无意识的呀，能以此判人家道德品质怎么怎么的不好么？我以为，非但不能这样做，而这个梦，倒恰恰证明，这个成年男子，在白天、在正常情景下，还是很注意用纪律、道德等来约束自己，尽量克制、压抑着自己发育正常的性意识；只有在晚上，在睡梦中，当大脑处在抑制状态，失去了理智管束时，那被压抑了的性意识才显现出来。如果这样，便说他不道德，怕是有失公道的。何况，作品还写了这战士“睁开眼睛就骂自己混蛋”，可见在道德方面，他对自己的要求是相当严格的，是无可挑剔的。 在魏国兴，意识与非意识、潜意识，理性与非理性，那区别也是清楚的。当处在非意识、潜意识，不自觉、非理性时，他似乎是那么大胆、那么无拘无束地去爱，去追求，一旦意识、理性，他便立即陷入茫然、困惑，并竭尽力量克制、约束自己。比如，随着他与肖洁之间的感情的发展，他的爱便由原来的潜意识、无意识上升为意识，成为理性的东西。这时，也只有在这时，他才感到是“一场浑浑噩噩的恶梦”，并从中“突然醒来”，最后，终于做出理智的处理。但是，他和她都付出了代价，内心是痛苦的。对我们大家来说，他们的思想和行为，是应该，而且也可以理解的。指责、苛求，过多的道德、理性评判并不足取。 《死光》是有缺点的。比如，在人物塑造上，多有做作、斧凿痕迹，也有性格不够统一的败笔，等等。来不及细说了。 我想，可否从《死光》的讨论中得到一些启迪：比如，多年来，我们对于理性、意识、自觉性与非理性、潜意识，非自觉性，是否太偏执一端了？对前者是过分强调重视，而对后者则是忽略甚至否定。这种倾斜，似乎可以端正一下了。我们承认理性，相信真理，但是须知，凡理性、真理都不能、不该蔑视背离事实，不能蔑视背离人之常情和人类良知的；我们提倡道德，张扬礼义，然而也应明白，这道德、礼义不能是违背人心的虚伪的东西。否则，就成了骗人的说教。像鲁迅指出的：“提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。” 总之，不论是分析欣赏一篇文学作品，抑或面对现实生活中的一些人和事，要多一些情感体验，承认、看到潜意识、无意识、非理性的存在，沟通感情，多所理解。尽量少弄一些道德、理性的评判，以免把活生生的人沦为理性的奴隶和工具。这些看法，不妥之处，容或有之，请赐教。 秋野 一九八八年十一月二十日 （原载《作品与争鸣》1989年第1期） |
回目录 |