| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
自从走进中国战略导弹部队专业文学创作队伍后，首先面临的一个现实问题就是对自己的创作领域和方向进行重新选择和定位。因为我所耕耘的文学土壤，恰好是代表着我军走向世界现代化水平的高科技领地，而我所翱翔的文学天空，恰好是核时代文学里一道最诡谲多姿、最精彩纷呈的酷烈风景。对于一个军旅作家来说，这既是幸运的，又是不幸的，既是可以选择的，却又是无法选择的。就我创作的题材和内容而言，毫无疑问地会打下“主流文学”或“主旋律”作品的烙印，这在文学和传媒呈多元建构的今天，多少有些难堪和无奈。 不过，随着时间的淘洗，这种浮躁、尴尬之态也渐次趋于平静。一位西方哲人曾经说过，“军队毕竟是一个民族和国家精神追求的象征。”其实无论东方还是西方，无论过去还是未来，无论是文明社会还是专制政权，一个社会的正义和公平，一个民族的精神或偶像，似乎还是要到绿色的方阵里去寻找。纵使在今天崇尚人权和个人自由至上的美国，它的好莱坞战争片无不在张扬一种金戈铁马的英雄情结和理想、正义情结。而问题的本身却是作家写什么，和如何写。我以为，雄浑悲壮的基因可以说是完全超越了时空和政治地缘流淌在军人血脉里的东西。从《史记》里的《项羽本纪》《李将军列传》到唐代的边塞诗、宋人的豪放词，从梅里美到老托尔斯泰，从前苏联的战壕文学到美国战争大片，无不在张扬着这种金戈铁马的军人生活所独有的情结和境界。可以说，这是哺育人类成长的一股精神血乳。作为军事报告文学，就应该将聚焦点对准这种在人类其它群体中比较少见、恰恰凸现在军人生存状态中的精神光彩，即摄取军人在与人类自身和自然抗争时超拔的潜隐牺牲，在苦难、灾难降临时所展现出来的多舛的命运和悲剧人生，这是最具灵魂冲击力震撼力的生命乐章。 回眸近半个世纪的军事文学创作，可以毫不客气地说，大多数都是在围绕“颂”字作文章，其中虽不乏莺歌燕舞、乃至花拳绣腿的优美，也不乏“片面真实”的动人，但从效果上说，总让人感到内中缺乏了一点儿最不能缺少的东西，如胆识、主见、风骨、力度之类。其实，“颂”就本身而言，并没有什么不好，不好的是那种“无骨状态”。也就是说，主旋律的作品不能总定在高音区，“啊！啊！”地下来。古人云：“长歌当哭”、“虽颂皆刺”，说得再明白不过了。歌也好，颂也罢，总不能处于一种“无骨”和“媚俗”的状况，而应该渗入诸如胆识、主见、风骨和力度之类的东西，或者说应该颂得有自己的思考，有自己的感情，有一种悲怆的精神在其中滚动和挥发，这样“颂”才会有背景，有衬托，有价值，有一种沉痛的壮怀激烈，才会有一种震撼灵魂的冲击力量。纵览古令中外，任何一支有作为有影响的军队，在她彪炳青史的战争簿上，不只有气吞八荒横扫千军的辉煌，同样也会有英雄末路饮恨千古的败绩，不可能永远从胜利走向胜利，从辉煌走向辉煌。敢于将这种英雄之旅的辉煌抑或败绩毫无掩饰地公诸于世，其实就是一种有信心有力量的表现。因此，从这个意义上讲，揭露或者披露部队建设中的一些负面东西，既是军事文学创作的一个雷区，同时又是作家纵横捭阖，施展自己胆识和才干的舞台，更是新时期军事文学最容易出彩最容易取得突破的地带。关键是作家在走进这些容易将自己炸得灰飞烟灭的雷场时，有没有一往无前的勇气，有没有驾驭这种局面的能力和技巧，既不使自己受伤，又能达到针贬时弊的效果。 我在写《鸟瞰地球》时，注重了一种政策的把握和分寸感。或者说是一种度。一方面浓墨重彩地展示这个无名群体慷慨悲凉的英雄壮举，另一方面却是怀着一种啼血的真诚和挚爱，披露了在建设这个宏大的洲际导弹工程中出现的重大事故，被判刑的总工程师等三个悲剧人物，以及军队中的内部矛盾、老乡观念、对个人利益的过分关心、在生死考验面前的恐惧、精神病和性压抑等现象，从一个更高的哲学和美学支点上进行阐释：有求生的本能决不意味着贪生怕死，陷入失败的泥潭决不意味着自甘沉沦，神秘的黑色谶语并非纯粹意义上的迷信愚昧，而生命的原始冲动亦不能与淫乱堕落同日而语。在悲怆雄浑的英雄交响曲中夹杂着几丝不和谐的音符，反而更加衬托出英雄群体的非凡和崇高，更能让读者领略到战略导弹工程是何等的来之不易。应该说，这种既是尖锐的更是善意的，既是批判的更是真诚的文本叙述方式，写出了人性的多面性，也写出英雄世界的真实底蕴，自然博得了部队领导和广大官兵的首肯。因此，一个作家能不能趟过“雷区”不被炸伤，首要的问题是你对事件本身是一种同情和怜悯之态，有没有一种理性的尺度，然后再谈客观公正的把握。 当然得承认，这里边也布满了雷区，把握不好就会触雷。毋庸说我过去在“悲”与“壮”的处理上也曾交过学费。误以为越悲悲切切越能赢得读者的眼泪。其实不然，只悲不壮，或只壮不悲，同样达不到和谐的美学效果。“悲”要有节制，要恰到好处；“壮”不能空洞无物，光是高调，当“悲”到一定的火候时就应该昂扬起来，才能给人以信心和力量。 长歌何不当哭，虽颂亦可犹刺。抑或是我们处理主流文学、主旋律作品时的一种明智、讨巧的选择。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |