| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
这是1981年的1月10日。 那一年，刘玲英才十八岁。十八岁的刘玲英从伏布农林中学毕业后，被分配到大漈公社信用社，成为农村金融行业的一名职工。 这天上午，她坐了整整三个多小时的汽车，到了区所在地的农行东坑营业所报到。她满心以为已经到了目的地，谁知，所领导接下了她的介绍信以后，将她引到了一个山脚下，将手一指：“喏，从这里上去，过三座山，再下去，走四十五里山路就到了。” 她抬头一看，傻眼了，最先看到的山峰一片绿荫，像是无边的波浪，树木的巨浪沿着陡峭的山坡，一直延伸到与天的分界线上。再往远处看，山显得奇奇怪怪，活像一群张牙舞爪的巨兽。再远处，是更高更远的山峰，悬崖峭壁，冰凌封冻，令人头晕目眩…… 这就是远近闻名的“三透天”。过了“三透天”，中间一个小小的盆地，就叫大漈。这四面的大山，多姿多态，有的像老虎，有的像狮子，有的像虬龙，似腾似跃，或踞或卧……当地居民统称“仔”，这些“仔”将盆地撕扯成断断续续的十三块，故又称“九仔十三羊”。 陪她来的好朋友一再安慰她：“走吧，既然来了，上去看看再说。” 刘玲英只得硬着头皮上了山。 足足又走了五六个小时。到村子，已是天色微黑了。 这是一个古老的小山村，一条山溪顺村流过，村民的屋子大多是黄泥和着青石垒成的，常常依山而居。你从这道门进去时明明在山下，走了一层楼，走出，却已是站在了山顶。溪边二三米宽的鹅卵石路，算是这儿的村中大道，走起来略得脚底生疼。再走几步，出了村，更糟，尽是泥泞的田塍路了。 大漈信用社在村的南端，十多平方米的木板屋，两张办公桌，外加一只保险箱，这就是全部家当。烧饭就在旁边的值班室，角落里放上一只灶。这里的人没有煤气，也没煤球，都烧柴火，信用社稍优惠些，用木炭烘起来烧，也够麻烦。 1981年，改革的春风正吹遍祖国的各个角落，公社改为乡政府，农田实行了承包制，不少村正在先富起来，农民正在奔向现代文明。而这里，更多的还是传统的田园风景。 这一晚，刘玲英躺在乡干部热情地为她铺好的本板床上，悄悄地哭了好久。十八岁，该是充满幻想的年龄，在她的心中，生活就像一部小说，它的景色都是幻然若梦。森林更为壮观，山峦更为奇异，花儿更为鲜艳，果子更为诱人。即使是注目而视的一个月亮，也会觉得它格外光彩，至于头顶日日见到的太阳——则是一个炽热的乐园。 然而，突然，严峻的现实之岸崛起在前边，所有的憧憬和理想，都狠狠地撞在现实这一块大石头上。 猝不及防！ 那一段日子，她常常哭，尤其是到了夜晚，冷竦竦的黑暗笼罩了这孤零零的屋子，听着屋外呼呼乱叫的风，她就感到紧张，感到害怕。 十八岁的女孩子还会碰上许多没有名堂的事。 一次，刘玲英值班守库，深夜一点多，突然，睡梦中她听到有撬门板的声音。 “谁？”她惊叫起来，“谁？” 外面的人并不作声，撬门的声音更大了。 “来人哪！来人！” 她吓得在床上缩成一团，哭叫起来，惊动了左邻右舍。 那人溜走了，究竟是来偷东西的还是流氓？谁也弄不清。 这一夜，她几乎再也没有睡去，似乎神经过敏，她仿佛总听到门口有金属插进钥匙孔的声音，她的脊背突然冷飕飕的…… 她就这样醒了一夜，一直看着浓黑的云慢慢变浅，等到淡淡的金光露出边缘…… 我要回去！回家去！ 一个念头悄悄地滋生了出来。 那么孤独的生活，她简直无法忍受。甚至，每天晚上，她怕上床，怕面对黑暗，怕一个人，怕再有坏人来，怕下雨，听那雨点声噗噗地响，她的心就直发毛…… 5月的一天，家里捎信来，七十多岁的父亲病了。刘玲英拿着这封信去请假。 这一走，走了半个月，半个月中，刘玲英不知有过多少次思想斗争。父亲老了，躺在那里，瘦瘦的，干干的，她给他喂药，帮他洗脸。每天，她给病中的父亲熬粥——父亲喜欢吃软的，甜的——水气弥漫在小小的房间里，她心里感到很温暖很柔和。她真愿意就这样守在家里。 父亲不知怎么看出了其中的蹊跷，问：“英，假期有这么长？” “……还不是随自己的。”她不敢说真话。 “什么？为公家做事怎么可以随自己高兴？” “那边太苦……”她嗫嚅着。 “苦？小小年纪就吃不起苦？你是不是想不去做？” “……”她不敢回答。她知道，在父亲的故事里，最瞧不起吃不起苦的人，哪个船老大不是风里浪里一辈子？ “回去！你明天就给我回去！” 第二天，老人固执地一定要起来，一定要站在门口看着女儿走。 刘玲英是含着泪走的。走出老远，回头看，父亲一个人还站在那儿。 这件事永远地留在了她的记忆里。在以后长长的生命征途中，无数次，每当她疲惫不堪想停下脚步，想打退堂鼓时，每当她在风浪中颠簸而满腹牢骚渴望平静时，她的眼前就会出现老人沉默而固执的身影。他就在她的身后，严厉而充满希望地望着她，她不能后退。她不能！ 回到大漈，已超假了整整十一天。 区营业所负责人颜君铨很恼火。颜君铨其实挺喜欢这个女孩子，在她上山不久还专门上去看过她一次，觉得小小年纪能到这么艰苦的地方工作，很不错。 这次，他将她叫去狠狠批评了一顿：你以为干工作是小孩子玩家家，爱来就来，不爱来就不来？你知不知道组织性纪律性？ 你看邱少云，为了遵守纪律，火烧死了都不挪一挪身子，你再看看你自己，吃一点点苦就旷工？你自己说说，像不像话？回去，写检讨！写深刻了，通过了，再上班。 一顿尅，尅得刘玲英这倔强的女孩泪眼婆娑，要她服输很不容易，她是出了名的“犟”，你若批评错了，你说五句，也会还击你十句，但那一天，她低着头一声不吭。 她被扣了三天工资，一个月奖金。 回去后，刘玲英又是一个夜晚没有睡着。这一夜，不是因为孤独，也不是因为害怕，而是悔恨，她恨自己的软弱。 这一份检讨她写得很认真，有生以来她是第一次写检讨。写的时候，心里有一种痛悔的感觉。很多年过去了，这种感觉依然存在。 她一直写到黑压压的窗帘外透出一丝天光，是紫色的。当她在最后签上自己名字时，这紫色的光已经变成了桔红色。 然后，她到街上去买了一袋苹果，悄悄地拿着这袋苹果和检讨书一起压在了颜主任的桌子上。 这是一股不含任何杂质的感激——感激在那年轻的日子里领悟到的一份特殊的爱护。 确实，那一年，自从挨了那一次批评后，刘玲英变了，变得安心了。她开始正式临柜工作，渐渐地爱上了这片土地和这里的父老乡亲。 这里的山水好，这里有全国最大的柳杉王，高四十米，胸径四米四七，一千五百年的树龄。大树里面虽然空了，上面却依然郁郁葱葱，别具一景。 这里有古建筑时思寺，这宋代时建的斗拱木构建筑，在浙江是孤例，柱子上下小，中间大，柱下面有荷瓣覆盖，造型很是奇特。 这里还有著名的风景点龙舌溪，一块石头翘起来像龙舌头，水就从上面流过去。据说，过去这龙舌头还要长一点，谷子不用太阳晒，放在上面一天一夜就干了。后来，杨文广路过，钢刀无意中削了过去，从此，龙舌头短了一截。 还有雪花池，瀑布由上往下，一跌二跌三跌，跌出千姿百态。早上，八九点钟时跑去，阳光照在水珠上，雪花池的上面就横贯着一道炫目的彩虹。石壁上的“雪花池”三字也是古人镌刻的。 …… 这里的人更亲。 这里的山民很纯朴。不管相识不相识，你进去了，他就沏上一杯茶，假如你带着的伞放下了，他就准备饭。刘玲英常常被请到各家去吃饭，地瓜面，炸土豆片，白茄子炒青椒，豆腐泥，蕨菜……满满一桌子，一色水灵灵的鲜货，全是“土特产”。 刘玲英再也不想家了，她成了山村的一分子。她不再孤寂，每一扇门都熟悉她，总是喜眉笑脸地看着她走来走去。这些门里的主人，大多到她这里贷过款，多的几百元，少的几十元，买化肥，买猪仔，买蓑衣，他们都喜欢她，有时，她从外面奔波半天回来，又累又饿，一身困顿，打开门一看，炉火正红，水壶搁在炉上，呼呼冒着一团一团的白气…… 她曾经以为自己无法在这块盆地里生活，想不到她像山坡上的大柳杉一样，扎下根来了，日子过得挥洒自如，多姿多采，每一天都是一个新的生命，柳杉王的叶儿由黄变成了绿片，又变成了黄，跌落在雪花池里，漂走了……一晃就是四年。1984年11月，行政区划变更，大漈归入景宁县，她奉调到云和县大源乡。 临走时，她依依难舍，四年过去，她长大了，爱哭鼻子的丫头长成了热情奔放的大姑娘；四年过去，山村也变了，变得繁荣起来。 当年的鹅卵石路已拓宽拓平，当年剥落的院门已粉刷一新，乡政府搬进了新大院，挺气派的，街道两边的店铺正在开张，像雨后的蘑菇一茬接着一茬……这一切，在陌生人眼里，不过是普普通通的路，不过是普普通通的房子，不过是横一道、弯一道，然而，这却是她洒下第一把青春汗水的地方！这里的一砖一瓦，一草一木，都留下她活泼泼的生命！ 当她坐上送她下山的拖拉机驶去时，不禁泪光盈盈，她舍不得。说也奇怪，她曾经做梦都想着快点离开这里，真的到了这一天，却又舍不得这古朴的小山村了。 ——拖拉机冒着黑烟，向新的生命之旅驶去。车上尽是乡亲们送的东西，一双手制的布鞋，一筒自腌的蕨菜，一袋晒好的严严扎了口的蒲瓜干——冬天掺和着烧肉最好吃，甚至，还有三根粗粗壮壮的杉木，让她回去打个家具什么的……三根杉木长长地拖在车的后面——这是村民们刚从山上砍下来的。 她来的时候，只有一个人，一只木箱，一条被子。 这是多么丰富而又意味深长的收获！ 事隔半年，刘玲英不知不觉进入了她人生中又一重要进程。 这一天，刘玲英突然接到一个电话，是一个陌生男子的声音：“我是潘小平，明天，我要来看你。” 她一愣：“不要来不要来，我没空。” “我要来。” 对方啪的一声挂掉了电话，不容她推辞。 她半天回不过神来。 原先，曾经有人给刘玲英介绍过两个男朋友。第一个男朋友相处了一段日子后，不知什么原因，逐渐冷淡了。第二个男朋友，很和谐的，却因她母亲的坚决反对告吹。 因此，有人给她介绍第三个男朋友——也就是潘小平时，刘玲英的情绪不高，她还没走出心境的低谷。潘小平却信心十足——他是从部队复员回来的，无论是年龄，无论是心智，都要比刘玲英成熟。 第二天一大早，天蒙蒙亮，他就骑上摩托车出发，兜了个大圈子赶到大源，问：刘玲英住在哪？人家指给他看一幢房子，房门还紧闭着，刘玲英还没起床呢。他将摩托车往门边一支，人倚在旁边，守株待兔般等着。 刘玲英出来一看，不禁呆了一下。 潘小平不属于美男子，中等个头，人黑黑的，但挺厚道，当他望着她时，那种真挚和亲切，那种温和宽厚，好像是大哥哥望着小妹妹。在刘玲英风风火火的性格中，这是不是一种互补？ 很快，她觉得他整个儿占有了她的心，他把她的生命也装进了自己的心里。 从此他常常来看她。星期天一大早，有时骑摩托车，有时坐车，到渡口摆渡。那里一字儿排开十几只机帆船，随到随渡，摆渡费五角、一元悉听尊便。 他来的时候，会给她带不少菜。大源，荤的难以买到，蔬菜靠自己种，在屋角开一大片荒地。 然后，他俩开心地在山上漫游，在杉树林里，在老虎坪下，在红艳艳的无柄杜鹃中……小潘会拍照，背着个照相机照得挺像个样儿——后来，刘玲英成了英雄，上了画册，她那幅最动人的笑容还是小潘当时为她照的。 他最喜欢钓鱼，坐在清澈如蓝的水库边，身边放一只小塑料桶。他钓鱼的本领很好，到中午时，常常能拎来五六条。有一次竟钓上一条十来斤的草鱼，全体乡干部还开心地会了一顿餐。 最高兴的是跟着他回县城。摆渡，坐在他身边，无忧无虑的，听着机帆船突突突突地响。 太阳落下去了，千万条光穿透白云，穿透蓝蓝的水，蓝的和白的融成新生的、无边的一体…… 婚礼，定在1986年的新年前夕。 谁知元旦那天，刚巧赶上搞年终决算。县农行领导让信用社的会计都集中到县城机关里。大家一起突击，坐在会计室里核账，制表，一年里，这几天总是最忙，也最重要，中午是工作午餐。 临近吃饭时，她请假了，“中午有点事，我不在这里吃饭了，下午要迟一点来。” 午后两时多，她才笑嘻嘻地走了进来，带了一包喜糖分给大家。“请吃糖，今天我结婚了。” 什么？就这短短的三个小时？大家望着依然穿着日常那件黄色短风衣的刘玲英，怎么也无法相信她是新娘。 云和，是个重风俗礼仪的小城，结婚时有许多讲究，没见过刘玲英这样简单的婚礼。 小两口连一天婚假也没请。 ——后来，我看到不少报道因此称他俩“没有什么浪漫史”，错了，他俩的恋爱是很浪漫的，他俩的婚礼更是浪漫的，比那些大摆酒席、一掷万金，凡事讲个“钱”的人要浪漫得多。 年底，刘玲英又升了“一级”，当了母亲，小两口有了一个孩子。同事们都说笑：玲英，你到了大源，连升三级。 这一级并不好升，弄得她手忙脚乱。她不得不将又盲又聋的母亲接到身边。 还是忙，而且，简直是忙上添乱，老母亲看不见听不见，小孩尿床了也不知道。 家里更是乱成一锅粥，有一次，一只老母鸡竟跑到她堆着的棉被里去生蛋。 还有一次更绝，桌上放着一叠传票，刘玲英一时疏忽没有放好，小孩大便了没草纸，不识字的老母亲摸来摸去摸出了一张传票就当了擦屁股纸…… 当天晚上，刘玲英的账怎么也轧不平了，算来算去，少了一百二十八元。这是怎么回事？ 王诗勤也来帮她，一笔一笔地算，一笔一笔地回忆。没有，在抽屉里找。没有，将衣袋裤兜也来个兜底翻，还是没有，真是见鬼！ 她的心都悬了。 还是王诗勤突然记起，提配她：你妈会不会拿了？会不会她给扔了？一问她妈，果然。 王诗勤很严肃地批评她： “传票就是钞票，你怎么不放好？你这里老的老，小的小，不注意怎么行？” 她的眼泪落了下来。居然是这样的差错，她又羞又恼怒自己。 王诗勤的心又软了下来，他知道，初为人母，又要管工作，又要管孩子，也不容易。 “算了，接受教训，明天，我帮你去补一张。” 王诗勤，这位大源时刘玲英的顶头上司，和我说着这些时不时觉得好笑。“那时她很年轻。”他宽容地说，“常常穿一件红色的旗袍，小姑娘似的。爱吃酸杨梅，实在太酸了，放点盐进去。” 一个爱穿红旗袍、爱吃酸杨梅的女孩。 在这荒凉的山上，她哭过，笑过，她结婚，成了人母，她尝到了人生的甜甜酸酸，她也许还有很多不足，但有一点几乎可以肯定，她成熟起来了，和这座山上的杉木一起成长起来了。以后，不管在哪儿，她也会记着大漈，也会记着大源，不管离得多么远，她会觉得它们就在她的身边。即使是现在，有时半夜里突然醒来，她也会恍惚觉得自己又回到了大漈又回到大源——这一切，那么近，近得令人感到伸手就能摸到……好像温暖的富有质感的水波，跳荡着旋转着。那种奔腾不已里溢满了生命的张力。 总觉得很亲近，大漈，大源。是的，她是从那里走出来的，从那里走上人生之旅，从那里走向成熟。 人是永远不会忘记自己走过的路的，人总是一步一步地走向自己生命的顶巅。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |