|
回目录 |
我们萧萧的树叶都有声响回答那风和雨。你是谁呢？那 样沉默着？ 我不过是一朵花。 ——泰戈尔：《飞鸟集》 一 天空真蓝，蓝得像大海铺泻的绸缎。太阳也真热，热得使人想在树的浓荫下痛痛快快地睡觉。蝉鸣，不停歇的蝉鸣哟，仿佛整整一座清华园，都在蝉鸣中悠悠颤动。 他——沉默着。 思绪的翅膀，在大地和空间翱翔。 书房，一盆米兰在窗台上散着淡淡的幽香…… 密密的书架上，拥挤着各种版本的书刊。甚至连桌椅板凳和窗台上，也堆满了手稿和杂志。 这里是书的世界。这里是书的海洋。在这待命寂然的书页中，使人聪颖和富足的知识，正散着浓郁的芬芳…… 钱伟长回到了自己的家——清华大学照澜院××号。 这是他第二十六次出征讲学后的“家庭小憩”。 近两三年，他拖着年迈的身躯，东征西战，走南闯北，已经走过了二十六个省、市、自治区。社会是他的讲台。他讲学，作调查。他向人们描绘“四化”建设的美景。 屋里，女儿正为他准备着可口的饭菜。妻子也为他铺好了舒坦的床铺。冬日，这里会有温暖的炉火。夏日，这里会有凉爽的电扇。这里，他已经度过四十多载春秋。可是，他却不能久留在这里。享乐——不属于他。 此刻，仿佛那些塞北的牧草，水乡的稻谷，滨海的潮汐和高原的风雪，都在心中汇拢。好像那讲台下，一双双充满了焦灼和期盼的眼睛，还在心中闪烁。 那是前年新年的前夕，墙上的日历已经剩下不多的几页。夫人前来好言相劝，女儿也在苦苦哀求，连亲朋好友也出面干涉，要他在北京过年，年后再去外地讲学。可是他，犟得出奇，非去春城讲学不可。“过年、过年，就知道自己过年。早已安排好的日程，让大家等着，我怎么能心安理得的在家过年呢？”他生气地在书房里走来走去…… 新春佳节，照澜院里少了钱伟长，年，似乎过得有点冷清。可是，春城万人集聚的大讲台上，却因为有了他，会场上变得像盛夏一样炽热。未来，使人们憧憬。未来正在向人们召唤…… 他，七十多岁的人了。今天回到家里，明天又要去外地讲学。现在，坐在窗前撰写论文，稍候片刻，他又要登上开往天山的列车。他刚刚回到了家，就作着另一次出发的准备。他要去寻找那条小径，那条弯弯曲曲的科学小径，那条用科学治国的迷宫之径。路，本来是从没路的地方踏出来的。平坦的道路也不属于他…… 钱伟长是国际上知名的数学家、力学家。中国力学会副理事长。30年代，他就和钱学森、林家翘一起，成为世界火箭的开拓者。周总理生前称他为中国著名的“三钱之一”。可是，在他的生活道路上，也依旧充满着风风雨雨…… 他有过奋发的年代，以他渊博的学识，像一座座喷泉，为祖国倾吐着心中的炽爱。他也有过沉沦的年代，像一个渴盼钻出地壳的种子，冻土中，作过美妙的幻想。1957年，他被错划为“右派”，在自己的国土上，沉沦过二十年…… 在不承认知识和权威的年代里，他又是被扫进历史垃圾堆的古董。那双演算过无数道难题的手，整日握着一把扫帚，在马路上耗度春秋…… 未来，未来对于他，就像迷雾一样遥远。在这生活的逆境中，有的人背驼了，也有的人腰弯了。还有一些人，他们学会了爬行。可是，钱伟长却学不会这些。他觉得：作为一个人，应该有一个人的尊严。作为一个科学家，也应该有科学家生存的价值。人民不会白养活一个科学家。一个人不能对社会再有所贡献时，怎么能端得起人民给他的饭碗呢？ 冬夜既然过去，何必躺在床上又咀嚼那一连串的梦？钱伟长没有纠缠在个人恩怨的小事上，而是用更饱满的热忱，为祖国工作。钱伟长朗朗地对那些前来访问他的人说：“要做的事情太多了，我决没有理由消极怠工。我决不能因为母亲错打过我的屁股，就因此不爱母亲、造母亲的反。天下没有这样的事呵！”是的，他如果没有一个豁达的胸怀，怎么能容得下这些隔夜的风风雨雨。又怎么能在那样的逆境之后，还带领着大家，在科学的园地上，不断探索，奋力跋涉呢？ 是呵！他是祖国的一个长子。虽然年龄大了，可是，这夕阳照明的人生晚年，对于他是多么宝贵和珍奇呀！ 灿烂的年华已经是过去的事了，钱伟长也算得功成名就。但是，科学无止境，未来更美好。钱伟长要让自己的青春在一代年轻的科学家身上延续。要用最后的精力和最后的时光，为年轻科学家的成长，把自己的能量发挥于净！青年——祖国的未来。 照澜院媚人的阳光留不住他，书房里柔软的沙发也留不住他。钱伟长又拎起了旅行袋，告别了妻子女儿，告别了古老的清华园，他出发了。 他要去很远、很远的地方，带着米兰的芳香…… 二 初春，一个略带寒意的午后。 钱伟长刚刚写完了一篇很长的讲学文章。 他半躺在沙发上，想松弛一下绷得紧紧的神经。 嘭！嘭！嘭！ 一阵有节奏的敲门声，把钱伟长从朦胧的状态中惊醒。 一位过去相识的年轻科技工作者站在门外。 “嗬！稀客。屋里坐！屋里坐！”他们好久没见面了。老教授热情地把这位年轻人让进了屋。 “钱老，今天……我是来诉苦的。”年轻人还没坐稳，就沮丧地将一摞手稿放在了桌子上。 钱伟长没有听懂他的意思。睁大的眼睛一眨也不眨地望着那摞手稿。 年轻人长叹了一声，便满怀忧虑地向钱伟长诉说了他们这些“小人物”发表论文的苦处。他说：“这篇论文，我已经寄过好几家刊物。全是因为稿挤，没有版面，给退了回来。其实，这些话头都是借口，还不是因为我们这些无名小辈，发表了也没多少价值，才借故推托吗？”说到这儿，他的脸有点涨红，语气也有些结巴：“今天，我是想……请钱老亲自给指教、指教……” 钱伟长明白了，这个年轻人是想走个“后门”，通过我这个“名家”关系发表文章的。钱老的心一阵抽搐：多可怕呀！科学本来是最光明磊落的东西，现在，也要通过“关系”才能发表。多么可怕的事，不正之风侵袭着我们的科学事业。 年轻人走了。桌上留下的是他那篇发不出去的论文。 夜已经很深了，灯光映照着钱伟长额上簇拥着的皱纹。他感到一阵晕眩。血压又高达二百四十毫米汞柱了，可是，他不能休息。他又拿起那位年轻人留下的论文，一页页翻看起来。 “好！多好的一篇论文！很有自己的见解。”钱伟长合上了最后一页稿纸，兴奋得禁不住自言自语起来。坦率地说，就是发表在刊物上的一些名家之篇，也未必会比它高明多少。 可是，这样一篇论文，却被“摒弃”了。它不仅变不成铅字，还要逼得作者通过“走后门”，才寻求到发表的园地…… 钱伟长的心又一阵刺痛…… 明月如镜，高悬的枝影微摇的树梢，也俯瞰着照澜院的书房。 隔壁，夫人已进入了沉沉的梦乡。可钱伟长却一丝睡意也没有。他的脑海，全被那些论文占据了。他想得很远、很远…… 十年的动乱，毁灭性是蛮大的。科学事业确实存在着青黄不接的现象。要振兴中华，靠我们这些老头子显然是不行啰！最多也再干个十年八年。未来是青年的。扶植青年就是扶植祖国的未来。老年人应该有老年人的自知之明。应该让他们踩在自己的肩膀上，去攀登科学的高峰。可是目前，就因为他们没有名气，刊物上就不该有他们的一席之地吗？ 怎么办？他也感到茫然…… 接着，又有一位中年科技工作者，找钱伟长诉说了同样的苦恼。 为同样事情登门的人，快踏平了照澜院钱家的门槛。 青年人为什么都愿意找我诉苦，是因为我钱伟长名气大吗？不！绝不是。这是青年一代对老一辈科学家的尊重和信赖。 钱伟长不能让青年人失望；也不愿让他们乘兴而来，扫兴而归。 他要为年轻的科技人员成长说话！为他们扛住闸门，让他们有科学创造的权利，发表论文的权利！ 月光又洒满照澜院的窗口，夜，格外寂静。 又是一个难以入睡的夜晚。钱伟长躺在床上，身子像烙烤饼一样翻来翻去，苦恼着。 最后，他终于酿成了一个成熟的想法：开辟一个园地——一个专门让中青年科技人员说话的刊物。让他们把自己的见解和研究成果，公开发表，以得到同行们的关心和支持。 而想法要变成现实，又需要打通多少关节。 年已七旬的钱伟长四处奔忙。 他找一些同事商谈。 他向有关领导请示。 他和业务部门联系。 电话，跑路，磨牙，批示……既然担子接了过来，再重、再累也要挑到底呀！ “钱老，喘口气吧！” “不行呀，紧跑慢跑还赶不上趟呢！” 是呀！现代化建设的大军已经从起跑线上出发了。速度就是时间，就是竞争。落后，意味着挨打，意味着耻辱。每个中国人都应该负重长跑。何况，大好时机并不多得。 钱伟长四处奔忙，要办刊物的主张，得到了重庆交通学院的支持。 1980年5月，经过交通部正式批准，一份名叫《应用数学和力学》的杂志，正式诞生了！ 钱伟长亲自任主编。编委由六十九名长期工作在数学及力学第一线的、三十五岁到五十岁的教师和研究人员组成。编辑部设在重庆交通学院。 自从有了这个刊物以后，他案头年轻人的论文稿，一天比一天摞得高。有寄来的，送来的，捎来的，还有他约来的。对于每一篇来稿，他都要认真阅读，挑选。阅稿的工作往往是在夜深人静以后进行，明亮的灯光陪着他，妻子的鼾声陪着他，壁缝里蝈蝈的鸣唱陪着他…… 钱伟长本来就是个忙人，现在自然是忙上加忙了。时间，时间！对他来说，是比什么都重要的。是呵，大风雨过去了，宁静的日子里，有多少事情要考虑，有多少工作要他做。钱伟长以一年等于两年的劲头在拚搏，以夺回失去的时间。近六年来，他发表了六十五篇学术论文，写了十一部专业著作，约有六百万字。还有，他在一千万平方公里土地上留下的那些脚印…… 这就是一个七旬老人的辉煌战果！为了未来…… 那些终日绣花编织，勾勒着小康之家丝网的人；那些花前赏月的人；还有那些寻欢作乐、醉生梦死的人……面对这位白发苍苍的老人，心里会想些什么呢？ 听： 嘭！嘭！嘭！ 又有人在敲门。 又有人给老教授送来了论文稿…… 三 坐在钱伟长对面的是个素昧平生的陌生人。 他没有带夹稿件，却带来了一个伟大的设想！ 他三十多岁，衣着简朴，言谈拘谨，举止紧张。天气并不算热，他的鼻尖上却渗出了一层汗粒。大概他很少见过“大人物”，觉得自己的身份和驰名中外的老教授相差得太遥远了。也许，不该闯进这样一个“高不可攀”的地方。 当他通报了自己的姓名后，钱伟长忙抓起他的手，说：“我知道你。我同情、支持你！” 说罢，他像勘察队员打量着一块刚刚从山野拣到的矿石一样，上上下下地看着这个让他敬佩的年轻人。年轻人呵，你的的确确像一块没有开采的矿石那样朴实、富有。你的来访完全在老教授预料之中。他满意地笑了。 原来，在这之前，年轻人给钱伟长写过一封长信，详细地谈了自己的遭遇—— 年轻人叫傅信镛，是上海一位普通的中学物理教师。他像陈景润钻研“哥德巴赫猜想”一样，也钻上了物理的一个难题：“在一个不消耗外功的系统内，设法控制分子的热运动，就能造成温度差或压力差。从而推翻热力学第二定律。换言之，废能物更新为热源是可能的。”这是个多么诱人的设想呀！在建设高度现代化祖国的今天，能源是个迫切的问题，没有能源，等于无米之炊。中国需要解决能源问题，世界也同样需要解决能源。 诱人的设想，毕竟只能是设想。自1871年，英国大物理学家麦克斯韦提出这个诱人的假设后，多少人想验证，多少人想实现这个美妙的假设。然而，仅仅是设想、猜测，至今尚无一人成功。像那个人面兽身的斯芬克斯之谜，人们也戏称这个设想为“麦克斯韦妖”。 “妖”？一百多年了，人们只能望“妖”生畏，绕“妖”而行。 傅信镛，中国的一个不惹人注目的“小人物”，被“麦克斯韦妖”迷住了。他像热恋着美丽姑娘样，把全部的心思和精力都倾注在“妖”身上了。很快，他就想出了一条新路，设计出了一种搞试验的装置。 “喂，你扑腾这样一摊子，想派啥用场？”有人用惊讶的目光盯着博信镛，问道。 “我想用控制热射电子的方法，来验证麦克斯韦的假设。”老实巴交的傅信镛，指着那些试验装置回答。 那人吐了吐舌头，没说话，走了。 事情就是这样，总有一些人容不得别人比自己更正确，或者说稍有所不同。在他们的眼里，“麦克斯韦假设”永远是个谜才是天经地义的事。 于是，各种各样的冷腔飞了过来： “一个傅信镛就想轻而易举地推翻热力学第二定律，还是先琢磨一下自己的分量吧！” “我们等着看放‘卫星’了！” …… 当然，也有好心的规劝：“麦克斯韦的假设，他本人都无法验证。你还是少沾边吧。这可是一个百年的难题呀！” 善心不能感化他，恶意更没有吓倒他。傅信镛横了一条心，非要验证一下自己对假设的假设不可。是红瓤还是白瓤，切开皮见分晓。还没有验证，怎么就知道我是“狂妄”？ 可是，小小的傅信镛，毕竟是力量太弱小了，如何能完成这样一个巨大的验证工程？他满腔热情地在北京、上海求助有关的单位和有经验的名家。无奈“中学教师”这个头衔也实在太“渺小”了，徒劳一场又终是无望。 “假设”的成功像一台已经起动的内燃机，傅信镛绝对不肯让自己的热忱在偏见和困苦中熄火。他仍然在四处奔波，四处求援。 “听说钱伟长是支持‘小人物’的，你为什么不去找找他？”一个局外人这样提醒他。 “钱伟长？我和人家一不沾亲、二不带故，他家的门朝哪开，我都不知道，怎么去找？”他有点为难。 “闯吧，什么事不是闯出来的？反正有一点我是有把握的，钱老不会让你坐冷板凳的。”那人给傅信镰打保票似的说。接着他又具体地讲了几件钱伟长支持“小人物”的故事，连办刊物的事都捎带进去了。其实，他也没见过钱伟长，全是听来的。 对，闯！傅信镛连耀武扬威了一百多年的“妖”都不怕，难道还怕见一位老教授？不，还是先写封信吧…… 信是连夜写好，又乘着月色投进信筒的。他太心急了，没有等回信，就乘上了北上的列车。车轮铿锵、铿锵，窗外，壮丽的山河像一条画廊，他一概无心欣赏。列车越靠近北京，他的胸腔里越扑腾得厉害，仿佛揣上了几只调皮的小鹿。他不知道自己是怎样踏进清华园的，更不知道是怎样迈进照澜院家里的……他在那个古式的黑漆门前，徘徊、犹豫了好久，才去轻轻地扣门…… 他没有想到，这位赫赫有名的钱伟长，竟是如此的和蔼、亲近，攥着他的手一直不放。见他脸上淌着汗，忙递来一把圆蒲扇。钱老的夫人还给他沏了一杯清茶…… 傅信镛浑身涌上来一股暖流，仿佛回到了自己家中一般。刚才那种拘束、紧张的心情，顿时消失。然而，心中又泛上来另一种感情：不安。 是呀，钱老每天要操劳多少事情，自己还来打扰他。他本想三言两语把要说的话倒出来，好立即退出。谁知，钱老一下子就看出了他的心思，说：“别急，别急，坐下慢慢讲，我很愿意和你聊聊。”他双手做着让坐的手势，“细点谈，我今天不安排别的事了，就听你的。” 就凭这几句纯朴的话，傅信镛也要毫不保留地将多日来憋在心里的话，还有气和怨，一并吐出来，才觉得痛快！ 他和钱老面对面坐着，谈了起来…… 钱老听完这个年轻人对验证麦克斯韦的假设的想法以后，兴奋地站了起来，说：“你的设想不仅大胆，而且有科学道理，我支持你，可以试一试！” 碰过多少次壁呀！对于傅信镛来说，难的似乎还不是这大胆的设想，比这更难的是为这设想实现所付出的努力！“男儿有泪不轻弹”，傅信镛的眼睛里滚出了两行热泪。他知道，钱教授是理解他的。 他一口气谈了很多，口干舌燥，却也没有想到喝一口水。这时，钱教授将那杯清茶推到他面前，他端起揭着底喝了。 啊，浑身清爽，每个汗毛孔都往外溢着爽快！ 同样的话，只要是从“大人物”嘴里说出来的，有时会比平常人所说的话价值高几倍。钱伟长很快给上海的有关部门写信，推荐傅信镛的设想。他写道：“要允许有争论，允许有新的见解。为什么只许外国人麦克斯韦有此设想，而不许中国的年轻人对此设想有所改进呢？当然，要通过实践给予证明。即使否定掉，也是进步。否定、再否定，这便是登上科学之巅的阶梯。要支持新生力量，要鼓励百家争鸣。” 是的，“大人物”发话了，理解和赞助傅信镛的人也多起来。他被调到上海交通大学，组织了一个小组，制作了特殊的电子管，开始了他梦寐以求的验证工作。 恰巧，钱伟长有事到上海。他特意会见了傅信镛，询问了他工作的情况，勉励他大胆前进。他说：“你好好于，现在领导和群众都支持你了，就看你争这口气了！” 这话，像在逆境的时候，递来的那杯清茶一样，使傅信镛倍受鼓舞。他注目着这位给自己力量的老人，心里有多少话呀！ 就在傅信镛实验成功的当年，他给在北京的钱伟长拍去电报：“蒙老师慷慨相助，麦克斯韦设想的实验已初步成功。”电报的后面还追着一封长信，详细汇报了实验的情况。信中，傅信镛感激地说：“……您此次上海之行，又以您的神力把我的事业向前推进了一大步……关于您，我想得颇多。我觉得，您像一头雄狮，有一对无与伦比的慧眼。有一颗赤诚的心，不知畏惧为何物。我因此有一个心愿：如果有一天，我能到麦克斯韦故国去，一定带一尊有艺术性的铜狮子回来送您。” “永远鼓励年轻人，使真正有才华的人露出来。我们的事业，需要他们赶上前人，超过前人！”钱伟长这样说。 人生的时间，对于他本来已经屈指可数了。何况他每年还要撰写、整理近百万字的书稿、论文。加上反复修改和思考运算，工作量已经十分惊人了。可是，他没有忘记自己的责任。他的身边，四个研究生要带。他的桌子上，来自四面八方的稿件、信件，也需要他一一过目，提出意见或亲笔回信。他真忙，即使把三百六十五个黑夜变成了白天，他觉得，也干不完自己应于的工作。 昨日，他的胸中容纳过隔夜的风风雨雨。今日，他的胸中却回荡着关于未来的畅想曲。他的青春已经过去，可是，他的胸怀却更加宽广。仿佛像那闪着碧波、荡着泡沫的海面，任祖国慈爱的航船，在他心的波峰浪谷间驰过。让那些年轻的海鸥，从他积聚过乌云，放出过闪电的心上起飞。他——爱他们，他——爱祖国。 黎明洒满了照澜院的每一处角落。钱伟长走出镶着雕花木格的门框。 呵——满目生机！ 明天，会是一个晴朗的早晨。是的，会是个晴朗的早晨。他相信，在每个中国人的心里，也必定流出一个闪着太阳和欢乐的早晨！ 1982年12月27日改于北京 （原载《文汇月刊》1983年第2期） |
回目录 |