|
回目录 |
“我：沙叶新，上海人民艺术剧院院长——暂时的；剧作家——永久的……”这是沙叶新为自己制作的名片。年过半百的他，一直忙着编戏、评戏、看戏、写戏，总之，干什么都离不开戏，就连寻常谈吐，也被他称为“阅世戏言”。他说：“世界本是个大舞台，要‘喻世’、‘警世’、‘醒世’，必须上台，粉墨登场，扮演角色；或长袖善舞，使人心喜；或高睨大谈，教人心折；或振臂一呼，令万众云集；或一言既出，让万语披靡。我无此天资，只能看戏，只能‘阅世’，以期阅尽人世冷暖，阅尽环球凉热。” 不过，沙叶新的戏言，既非信口开河，更无儿戏之嫌。他的戏言，闪烁着他对世事的真知灼见，浓缩了他对人生的独特感悟。他的幽默睿智，他的旷达坦诚，尽在戏言中。 ●戏说自己 一语双关 表面上看，沙叶新谈得最多的是他自己，然而，这位曾撰文《管好这张嘴》的人，却无意“管好自己的嘴”。一不留神，他就会让话题旁逸斜出，由小见大，由此及彼，让听者充分领略双关之妙。 比如，当他得知自己患了冠心病后，“顿觉五雷轰顶，天塌地陷”。一向乐观开朗、笑口常开的他，为何这一次心情极坏，惶恐不安呢？原来，“生了冠心病，也叫戴帽子，因为‘冠’即‘帽子’，同义之故。还有就是因为冠心病的可怕和难以治愈，和政治高帽的可怕和难以脱去有相似之处，比如右派分子的帽子不是在长达20年之后才脱去吗？”这番话既明修栈道道出冠心病的可怕之处，又暗渡陈仓暗示政治高帽对“右派分子”的摧残。因为患冠心病的缘故，沙叶新中断了跑步运动，但不甘坐以待毙的他，不久又练起“倒步功”来。他的理由如下：“一是功法简单，稍学即会。二是运动量不大，步程可长可短。三是原理科学，倒步向后，是对正步向前的平衡，是一种保持生命持久活力的平衡。”由此，沙叶新又情不自禁发起感慨：“其实，‘倒退’还是有出路的，如今不是已从一步跨入共产主义‘倒退’到社会主义初级阶段了吗？但这种‘倒退’更符合国情，更加稳定和平衡，更能给中国的现代化事业带来活力和出路。” 一个病人能不为一己之病所困，心系天下，此健康心态，可喜可贺；此忘我之举，可圈可点。 年纪稍长者恐怕对1958年全民围攻麻雀的壮观景象记忆犹新，正如沙叶新所说：“每种生灵都难免有灾有难，但不论是过街之鼠、碰壁之蝇、丧家之犬、毁窟之兔、热锅之蚁、涸辙之鱼、瓮中之鳖、虎口之羊，都不如1958年的中国之雀那样遭罪。”时至今日，人们已意识到围攻麻雀的荒唐可笑，然而，沙叶新想到的却不仅是麻雀：“尽管麻雀和知识分子一样有不少缺点，比如自高自大：麻雀跳到旗杆上，架子不小；又如麻雀也像知识分子一样爱发议论：麻雀当家，唧唧喳喳；再如，麻雀还像知识分子一样不问政治，缺乏远大理想：燕雀安知鸿鹄之志，等等。但麻雀毕竟也能捕捉害虫，尽职尽责，这也和知识分子一样，学有所专，技有所长，也是功大于过，是可以三七开的。” 在这里，沙叶新貌似为麻雀鸣冤，实则为知识分子叫屈，且一语道破“文革”中知识分子悲剧的内在根源。真是高屋建瓴，举重若轻，亦庄亦谐，妙趣横生，让人不能不为之击节三叹。 ●戏谑亲友 情蕴其中 沙叶新喜欢开玩笑，这是他对亲朋好友表示一种亲昵、喜欢的独特方式。 一次，牛群准备去他家拍《牛眼看家》，去之前，牛群打电话问他家住址，沙叶新告诉了他，随后又补充了一句：“我家很好找，楼下的弄堂口一边是花店，一边是证券交易所。你来的时候，买束鲜花，再到交易所给我买10万元的股票，一同带上楼作见面礼就行了。”一句玩笑，冲淡了双方的陌生感，还未见面，他俩就成了莫逆之交。 还有一次，牛群妻子刘肃去他家，请他为影集签名。签好名，她离去了。几分钟后，她又心急火燎跑回来，站在门口，说有一张写满地址的字条丢了。沙叶新找了一下，没找着，刘肃便匆匆离去。不一会儿，她又满头大汗跑回来，让沙叶新再找一下。这一回沙叶新找着了。沙叶新很抱歉，把纸条递给气喘吁吁的刘肃，说：“真对不起，让你多跑了一趟。我的眼睛不好，不是‘牛眼’，我是‘沙眼’。”一句话，逗得刘肃忍俊不禁。笑声中，她丢东西的懊恼烟消云散，找东西的劳累也一扫而空。 沙叶新常对人念叨说，“老伴服侍了我一辈子”，言下之意，他对老伴是很有些感恩戴德的，于是，妻子生病，他便想方设法和她开玩笑：“你呀，一辈子平平淡淡，啥也不突出，退休之后倒突出了，可你突出的不是地方，腰椎间盘突出！”沙叶新拿妻子的病打趣，当然不是幸灾乐祸，他是想借此驱散疾病笼在妻子心头上的阴霾，让她笑口常开，有一个好心情。 上海作家陈村是沙叶新的好友，所以，他开起陈村的玩笑就无拘无束，口没遮拦：“友人陈村因强直性脊椎炎，成天弯着个腰，歪着个头，眯着个眼，如果手上再紧握着一把枪，那绝对是个瞄准儿的姿势。” 有一次，陈村将手中的“枪”对准了编辑，写了一篇《给编辑上课》，言辞不免过激，打击面也嫌宽。对此，沙叶新提出了委婉的批评：“我说陈村啊陈村，你不是说弯人好比天上月吗？多么温柔，多么慈祥，把他们编辑心儿照亮。假如月亮也要生气，以致气得脸色发紫、发黑，那不是月全食了吗？不是有损您皎洁、明亮的形象吗？人与人，作者与编辑，难免有碰撞，还是相互谅解为好。”话说得又俏皮又中肯，想必让陈村会心一笑之余心里还暖乎乎的。不仅如此，沙叶新还戏改贾谊《过秦论》中一句话：“弯人不弯弓，报人不报怨。”同时送给“弯人”陈村和“报人”编辑，期望他们前嫌尽释，重归于好。直言不讳中饱含古道热肠，戏言谑语中隐含真情实意，其良苦用心，巧言妙道，由此可见一斑。 ●戏评世事 辛辣尖锐 尽管中央三令五申严禁公款吃喝，然而，有道是上有政策，下有对策，时至今日，吃喝风仍到处盛行。一些讽刺公款吃喝的民谣也应运而生。在讽刺公款吃喝这方面，沙叶新何止不甘示弱，简直不遗余力了：“中国确实是吃的大国，吃的王国。中国人的‘mouth’是‘冒死’，冒着死亡的危险什么都敢吃；中国人的胃是大无畏，金银铜铁什么都能消化。大到黑熊之掌、鲨鱼之翅、骆驼之峰、金猴之脑，皆可果腹；小到蝎子、蝗虫、蚯蚓、蚂蚁，甚至蛆蝇也尽能下咽……假如凳子和飞机也能让中国无所不能的烹调大师切成丝、剁成块，烧成一道菜的话，也一定会有‘冒死吃河豚’那样的敢死队去品尝的。” 不知道，沙叶新这番冷嘲热讽能否倒一倒那些无所不吃的“美食家”们的胃口，果真如此，那沙叶新也就功德无量矣！ 在商品经济大潮的冲击下，个别心浮气躁的作家为了赚钱，一味粗制滥造格调低下的作品，以迎合某些读者的低级趣味。对此类人的丑态，沙叶新作了无情的揭露：“他们或油头粉面，打情骂俏；或晚清民国，胡编乱造；或袒裼裸裎，内裤展销；或争先（先锋）夺后（后现代），吓唬同胞。”鲁迅曾云：喜剧就是将无价值的东西撕毁给人看。沙叶新以其伶牙俐齿做到了这一点。 “文人相轻”“同行是冤家”是两句老话，但对沙叶新来讲，这两句话要改为“文人相亲”“同行是知音”。因为谈起同行，他总是扬其长，谈到自己，他一味揭其短：“叶辛兄是我很熟悉、很尊重的朋友，但他贵为中国作家协会副主席，而且形貌出众，极似舵手，瞻仰之下，令人无限怀念，我一个平民，怎能和他相比。虽然叶新与叶辛同音，如果我胆敢以叶辛自居，那我这个叶新就不是叶新，而是野心了！” 沙叶新常拿自己开玩笑，充分显示了他的平易近人、心胸豁达、无私无畏。他涉及自身的风趣言谈，使听者倍加感觉亲切并油然而生一丝敬意。因为勇于自嘲者，总是胸怀坦荡的。 沙叶新和流沙河的名字中都有一个“沙”，但沙叶新认为“此沙绝非那沙”“流沙河先生之沙是金刚之沙，金光闪闪，蕴藏极富；是恒河之沙，非但不可胜数，且经圣水润泽，饱含圣气灵光。沙叶新的沙就差多了：我是一盘散沙之沙，是泥沙俱下之沙，此沙淘不了金，此沙也聚不成塔，只能使我喉有沙音，目有沙眼。” 在惟我独尊之风日炽，谁也不服谁现象屡见不鲜的当今文坛上，像沙叶新这样惯于长他人志气，灭自家威风的人，即使不是绝无仅有的，也是绝不多见的。 （责任编辑 刘康声） |
回目录 |