| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
不知道为什么，案件没有任何进展。一种神秘的力量让时钟停摆了。 武芳等待着。一年过去了，传来的都是坏消息。罪犯王茂章，利用工作之便，给哥哥提供硫酸，证据确凿，抓进去没几天便放出来了，听说还养了娃，除了罪犯王茂新，其他参与者都安然无恙，活得舒舒服服。公安局检察院来过没几次，简单问几句就没影了，大有大事化小小事化了的架式。不知道为什么，沾了烽火村的事，人们就讳莫如深，就鬼鬼祟祟，就退避三舍，就无法无天，冒天下之大不韪。天底下竟有这样的怪事，如此严重的罪行，顷刻无声无息，化为乌有。那么清楚的事情，那么长的时间，罪犯逍遥法外，正义得不到伸张，武芳忍无可忍了。她再也不能把自己关在屋里了。她一个小老百姓，一个普通的农村妇女，蝼蚁般的命，不能指望别人来主动怜悯她，关心她。她必须走出家，走出礼泉，走出咸阳。原来的武芳早已死了。现在的武芳藏着躲着，怕见人，见不得人，靠人家的怜悯和施舍活着，终究不是办法，终究解决不了问题。藏着躲着，苟且偷生，如同死人。母亲说过：“你死了，谁来给你报仇伸冤！”姐妹们鼓励她：“芳，咱去告！拼个鱼死网破也要告！” 从此，乡亲们看见了武芳的身影。“武芳还活着哩！”“娃没死哩！”人们惊叹武芳顽强的生命力。人们诅咒：恶人得不到惩治，好人得不到保护。这起特大的故意伤害罪，本属国家公诉，本应从重从快，可是靠不住。“我不相信烽火村能一手遮天，不相信没有人出来主持正义，主持公道。”她说。 然而，她如此微薄的力量，能让一架见风使舵、被权力左右的大机器重新启动？ 那些年，礼泉到咸阳的车费是两块七角钱，咸阳到西安的车费是一块多钱。对富人，这不是钱，对穷人，能急出人命来。就这几块钱欺负人。没钱，找亲朋好友乡里乡亲借，长期借，借多了，还不上，不好意思再借。穷亲戚，穷朋友，穷邻居，油盐酱醋柴，都是算计着花，家家都不宽裕。武芳重新捡起了裁缝活。她被逼无奈。暂时的救助，暂时的关怀，长此以往，怎么能维持？而且，一时怜悯，不能时时怜悯，怜悯下去，不是出路，她需要怜悯，需要有人来抚慰她受伤更重的灵魂，然而，这有限度。别人也有别人的生活，她埋怨不了谁。按她的秉性，她最讨厌的就是怜悯。她绝望过，软弱过，此时，她意识到，怜悯下去，会让她更加绝望，更加软弱。祖祖辈辈庄稼人，她听到的，看到的，都是这么一个事实：天灾人祸，谁也靠不住，只能靠自己。何况她面临的是一片没有尽头的苦海？严格他讲，她没有希望。她仅仅是话着，顽强地活着，为了惩治那些至今仍然逍遥法外的恶人而活着。她不能在姐妹家白吃饭，还要积攒进城告状的费用，可是她出不了门。她原来会裁缝，有一手好针线活儿，可如今，手残废，眼残废，摸不着，看不见，穿不得针，引不得线，下不得剪刀，怎么办啊！ 她想到了外甥女。外甥女也和所有家里人一样，在慢慢接受她，适应她，慢慢地消除恐惧。看姨可怜，也想帮一把。她借来了外甥女灵巧的手和明亮的眼睛——原本她也有的灵巧的手和明亮的眼睛。缝纫机旁坐着两个人。她教，外甥女学。她动嘴，外甥女动手。因为手生活慢，质量、时间难以保证，收费微薄，就挣一个去咸阳西安的车票钱。好人家可怜她，多少送些活过来。遇到借过钱的人家，不收费，算是报答。 从此，武家的缝纫机开始旋转了。武芳坐在缝纫机旁。她的生命随缝纫机的飞轮而旋转，如同驰骋疆场的武士寻回了战马，如同乐师紧抱着琵琶，切切磋磋，仰大嘶鸣。“嗒嗒嗒嗒嗒嗒”的声音敲击着全家人的心，给全家死寂绝望的气氛注入了希望的气息。“嗒嗒嗒嗒嗒嗒”的声音，如泣如诉，哀命运之多舛，世态之炎凉；如歌如吟，怨世道之不公，人生之无奈；如啸如吼，怒权势之勾结，置生民水火于不顾！“嗒嗒嗒嗒嗒嗒”的声音，在关中大地徘徊，在渭北高原徘徊，时而逼近时而悠远，时而清晰时而含混，时而平和时而跌宕，时而自信时而犹豫，时而柔弱时而刚劲有力，百转千回，肝肠欲碎。闻之者，无不扼腕叹息，痛心疾首！ 武芳的行动鼓舞着家里人。他们看够了别人的脸色，尝够了生活的屈辱，以至于酿成今天这般局面。他们知道，武芳的命运，不仅是武芳的命运，而是他们武氏全家的命运。武芳的命运不过是武家命运最极致的表现罢了。人善被人欺，马善被人骑。没有对武氏家庭生存势单力薄的自艾自怜，没有对烽火村权威的胆怯，也不会有今天这般局面。原来武家只有两个男人，一个被生活压弯了腰的父亲，一个年幼的小弟弟——武家不堪威胁的根苗，现在又多了三个男人——大女婿、二女婿、小女婿。武老实的驼背驼腰，不啻是整个家庭的象征。老远的，看见武老实走过来了。说是家里没有劳动力，他带着七八岁的小外孙守苹果地哩。今年风调雨顺，几亩地的苹果长得好啊。母亲说：“地里搭了窝棚，黑天白夜地守，好几里路，晚上不回家，饭往果园里送。”武老实年老力衰身残，木匠活早就撂荒了，全家的收入都指望这几亩苹果园。 礼泉县盛产苹果，产量号称全国第一。平原、山区的庄稼地，大部改作了苹果园。正是苹果成熟的季节，漫无边际的苹果园，关中大地洋溢着“富士”、“秦冠”的芳香。 武老实听说家里来人，带着小外孙，身前身后地回来了。他佝偻着跨进门槛儿。这是个看上去让人心酸心碎的老汉。黑对襟衣服，扎着裤脚的黑布裤子，黑圆口布鞋——活脱脱一个古书里所谓的“黔首”。他的脸和手以及暴露在外的所有皮肤，是浓浓厚厚的酱油颜色，一头雪白的发茬。酱色和雪白如此搭配在一起，有一种撼人心魄的感觉。他是个大个子，或者说他曾经是个大个子，由于弯腰驼背，身体足足矮了一半，而这高矮之间的差距，仿佛是大地之间的压力和重负不可抗拒的结果，是不得不屈服于压力和重负的结果。那根本来是挺直着的脊椎——一根男人的脊椎，被残酷的生活一节一节地摧毁，一直到让人的脸贴着地面走路方才罢休。他跟人说话仰着脸。他的脸上，沟壑褶皱，错落密布，挣扎，归顺，颜色由浅而深，像是刀削斧凿的结果。和他握手——一只大手握住，能感觉到铜浇铁铸的大骨节和嶙峋经脉间非常遥远的铮铮响声。当他侧脸仰望着你的时候，你能看见一双眼睛——一双与人为善、包容一切人间苦难的眼睛，一双与世无争、只期待最低生存标准的眼睛，一双逆来顺受、不知道与它说什么的眼睛，一双只能相信它并聆听它的眼睛。这是一双极其罕见的眼睛，它的背后似乎没有欲望，没有要求，或者早就消解了欲望和要求。这双眼睛贴着地面行走的时候，你不知道它是思考还是认命，你不知道它是喜悦还是愤感。平时，你看不见他的眼睛，无论是正面背面侧面，你只能看见他佝倭的身影——只面对土地的身影。“屋里坐，屋里坐。”他把人让进屋，炕上刚刚坐定，便低声说，事情不能在院子里说。“别人听去了哩。”好像阳光下的任何地方都有恶意的眼睛和耳朵，唯有暗淡的小屋子里安全。人多，拥挤，只好挪出去。 大家围坐在那棵石榴树下。他拿出烟杆儿，慢腾腾往铜嘴里拐着劣质烟丝，说到伤心处，便一面哭泣一面把没抽完的烟丝磕出来，阳光透过石榴树的枝蔓，一缕缕照射在他的身上，并没有改善他老老实实的黑色基调。石榴树保留着家乡的记忆，也时时提醒着他“身在异乡为异客”的身份。老人在哭泣，隐隐不敢放声；声音压迫在胸腔里，上下翻腾而不得宣泄。他坐在半尺高的小木凳上，身体越发佝偻，缩成了一小团儿。小凳子有了历史，硬杂木，木纹里深嵌着污渍。武老实的木匠活儿，方圆几十里闻名，怎会有这般矮小别扭的作品？如此庞大的身躯坐上去，便能感到它的扭曲和呻吟。武老实让座，先把高座让给客人，自己矮矮地坐在客人的面前。没凳子了，他便会讫蹴在一旁。总之，要矮别人一截才习惯。似乎只有这样的格局，才能使他真实，才能谦卑，才能低声下气说话，谨谨慎慎做人。以往如此，现在如此，将来也是如此。一种莫名的压抑气氛扼住了喉咙，想喊，想大声喊，却喊不出来。人到极情处，大悲，大喜，大哭，大笑，大声喊叫，在他己属奢侈。卑微的，轻轻的，狺狺的……反之，神灵似乎便会震怒，乾坤似乎便会倒转，秩序似乎便会崩溃。为了拯救武芳，武老实曾跪在王保京王副市长脚下哭求。他也是这般哭么？任何一个有心肝有良知的人都会动容，可是从王保京王副市长那里换来的却是喝叱和驱逐！武老实形容王保京王副市长当时的模样：“杀伐！” 一位陕西作家解释说，陕西地界，文化厚重，民间多存古语。“杀伐”便是古语，“其势汹汹”、“气势威风”、“杀气腾腾”的意思。“杀伐哩”，好生了得、极其凶狠状，或者就是一种气氛；“某人杀伐”，是说某人气焰嚣张，威严逼人，具有左右局面而不可逆转的气势和能力；“某人长得杀伐”，是说某人高大魁梧，长相威风，凶神恶煞的模样，寺庙大门的守护神“四大金刚”便可说“长得杀伐”。这是贬义。随着语境的变化，还有褒义，或者贬义中就包含着褒义，要看什么人什么事什么环境，要听叙述者的语气语调和情态。更深的意思，更微妙的情状，只可意会不可言传，即使倾听者有与叙述者同步的语言背景和经验背景也是如此。当然，一句“杀伐哩”，可能把所有的意思都包含了。 这是中国语言的神奇之处。我们要感谢王保京王副市长，没有他的“杀伐”，就没有今天这番访问了。 武老实从来没有这么多话，了解的人说，武老实“把八年的话一次说完了”。 他哭诉着：“芳儿定到烽火了嘛……芳儿不愿去，那不成嘛……哪有定了的事又翻悔呢？……我们武家虽然穷，名誉品性顶重要嘛……这样把芳儿害苦了！……啊啊……我临潼家穷，14岁就出来做木匠活儿……弟弟生出来养不活，60天就送了人，改姓了吴……烽火村有个村风，嫁到烽火村的人，想离婚，可以从村里死着出去，活着不准出去……芳儿嫁过去，还是不愿意，想离婚，不敢去乡里开证明……她哪敢去？……只有跑嘛……芳儿定亲后，不愿去……我想烽火村是个文明村先进村嘛……咱的村，穷得很……人家是个富裕村嘛……过去有碗饭吃嘛……咱又是个鳖人……独问独户的……我们跟人家定了亲，话说出了口，到时候人不去……丢不起这个人啊！……女婿又是个胡来的人……嗨嗨……好坏有碗饭吃……一句话，惹不起人家……咱也是瓜（注：‘瓜’，关中方言，‘傻’的意思）的……糊涂得很！……说媒的，来村里卖猪娃，说烽火有个娃，把芳儿说过去……烽火村有规矩，说媳妇，不准多给彩礼……但是，嫁女却多要彩礼……王保京是‘好狗护三家，好人护三村’……说是新事新办，‘退礼不退亲，永远不变心’……收的彩礼都要退哩……把我们这些穷人整扎啦！……女方看婆家时还要带一成礼……120元……‘四色礼’：一身衣服，一双袜子，一双鞋，一张手帕，一只木梳……这成啥了么！……啊啊……咱瓜得很……烽火村挂羊头卖狗肉……谁不知道，他们发达，都是靠国家么……我临潼妹夫也是劳模，认识王保京……芳儿出事后，妹夫和我商量，去找王保京，不见么……去寻县上的老干部，寻了这个寻那个……老干部说，‘你不要到处跑了，去寻王保京，人家是市长，村党支部书记，给点钱就成’……我们给王保京跪下……王保京一分钱也不给，一口水也不给喝，就撵出来呀……” 这似乎与王保京的身份和形象不符，似乎与烽火村历来的宣传不符。烽火村堪称社会主义新农村的典范。不信？有诗为证，有史为证。听了武老实的故事，还要听听《烽火春秋（续集）》记载的故事。 70年代，烽火村学小靳庄，学得邪乎，说半年写了上万首诗，弄得烽火村成了陕西的小靳庄。 何谓“小靳庄”？小靳庄是天津市宝抵县的一个小村庄，是江青1974年在批林批孔运动中树立的所谓“意识形态领域革命”的典型，针对周恩来、邓小平进行残酷的政治斗争。江青等夸耀小靳庄农民如何以写诗、唱样板戏来占领上层建筑领域阵地，登上评法批儒的舞台，并把这种“经验”推向了全国。 在“秀才”的笔下这样写道：社员王文鹏到大队部参加学习，抬头看见前边墙上红纸黑字写着一段革命导师的语录：“共产主义革命就是同传统的所有制关系实行彻底的决裂；毫不奇怪，它在自己的发展过程中要同传统的观念实行最彻底的决裂。”又“突然听见王保京说：‘如何把学习无产阶级专政的理论引向深入？实行两个决裂，咋个决裂法？大家充分讨论一下’”。于是有人议论，“应该和买卖婚姻这个旧传统实行彻底决裂”，“把女子当商品卖，这可害人不浅啊”！经过激烈的家庭斗争，王文鹏说服妻子将彩礼——一台新缝纫机退还了亲家。在正月初六的“退彩礼会”上，王文鹏的妻子表决心说：“退礼不退婚，退钱不变心，机子不要，订婚有效。”五文鹏则“情不自禁地上台高声朗诵道”： 住上社会主义楼房， 进了理论班的课堂， 学习了马列毛主席著作， 武装了我的思想。 破旧立新退彩礼， 这个头儿我带起， 若问这动从哪里来， 党给我的千钧力。 还有一首社员“集体创作”的歌词《退彩礼》： 青年们，快行动， 订婚彩礼要退清。 父母要支持儿女闹革命， 党团员干部打先锋。 儿女不能当商品， 买卖婚姻行不通。 你也退，她也退， 四面八方齐响应， 大打一场破旧立新的人民战争。 青年们，快行动， 订婚彩礼要退清。 父母要支持儿女闹革命， 党团员干部打先锋。 退掉彩礼一身轻， 退掉了封资修的坏作风。 不要彩，不要礼， 男女老少齐响应。 要共产主义锦绣前程。 这样的史，这样的诗，既先进，又先锋。去掉假大空，去掉“闹革命”，去掉“人民战争”，去掉“封资修”，去掉“共产主义”，留下父母儿女退彩礼、破旧立新的实质内容，足以令人鼓舞，足以证明烽火村的开明。“退彩礼会”，退彩礼，表决心，念诗歌，歌舞升平，天上人间。 那么武老实的话真实吗？ 令人奇怪的是，王保京50年代就是全国农业劳动模范，当过全国人民代表大会代表、全国党代会代表，党龄几十年，身居副市长高位，居然对武芳没有丝毫怜悯之心，对跪地求助的武芳父母无动于衷，对发生在村委会的惨绝人寰的硫酸毁容毁身麻木不仁？ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |