| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
一、顺着铁路往北走 1946年夏。 西边天上，太阳已经落下去了，落在了高粱棵子的后面。铁道边上，高粱窸窸窣窣地抖动着宽大的叶子，似乎给人一丝凉意。在那一片墨绿色的高粱地上空，橘红色的鱼鳞云扇面似的在天上展开，好像空中有一只巨大的犁铧，刚刚从云层中犁过，把大片的红云犁得一块一块，摆满了天上。看这样子，明天又是个大晴天，会更热。王月梅一边走着，一边抬手抹了抹脸上的汗，把粘在脸上的鬓发拢到耳后去，撒着细碎纹路的额头，本来就走得渗出了一层汗珠，一低头，汗珠顺着高高的眉弓流下来，流到微微塌陷的眼窝里，杀得眼珠发涩。八岁的女儿小寒妮，跟她跑路跑惯了，尽管头发已经温得打绺儿，尽管身上穿的厚得像铜钱的家织布褂子被汗水贴在脊梁上，还是不停地倒腾着两条细瘦却很结实的小腿，一颠颠儿地跟着娘不停地走。她知道，娘比她更累，更饿，更渴。她只是空身赶路，娘身上还背着包袱哩。那包袱，是她们全部的家当，几件衣裳、一条旧被子、两只吃饭的碗，还有她们路上吃的干粮——用高粱面、豆面混合做的一摞饼子，现在吃得已经剩下不多了。 鱼鳞云从橘红色渐渐变成暗红色，越远越暗，扇面形的边缘已经是旧棉絮似的灰云，天，暗下去了。微弱的天光被密密的高粱地遮住，地上一片灰蒙蒙的。朦胧中，两条铁轨闪着冷光伸向远方，消失在看不见的天边。四野静悄悄的，只有高粱叶子相互摩擦的窸窣声和从远处弃过来的火车的隆隆声。茫茫天地间，母女两个跋涉者的身影，沿着铁路，持久地、不知疲倦地朝前移动着。 “娘，北平到底有多远？”寒妮拉着娘的手，轻轻地问。其实，她不是为了计算行程，也不懂得怎么计算，只是问问。在没有人的旷野里赶路，尤其是天快要黑了的时候，她和娘说着话儿，心里便觉得踏实。 “娘也没去过。”王月梅说，“天边儿，地沿儿，远得很吧？说书唱戏，那进京赶考的举子骑着马还要走好几个月哩！” “那……咱啥时候才能走到哇？” “娘也不知道。咱顺着铁路往北走，总能走到吧？” “娘，俺爹为啥要到那么远的地方去呀？” “寒妮呀，”王月梅瘦削的脸上，那双微微陷在眉弓下面的眼睛，冷峻而阴沉，“别问娘，娘……心里乱得慌。” 其实，王月梅不知道该怎么回答孩子。寒妮提出的问题，她也不明白。要是能找到她的丈夫章子侠，她第一句话就得问他：你呀，你呀，为啥要到那么远的地方去？可是，现在，她上哪儿问去？问谁去？她真后悔，为什么当初他走的时候没问清楚。 他走得好急呀。那天夜里，王月梅像往常一样，把一家吃过晚饭的碗筷洗刷完毕之后，让鸡进了窝，羊进了圈，公公婆婆都回堂屋里歇着去了，她一个人在东屋里点起了棉籽油灯，把灯捻拨到最小最小，微微能照出一星昏黄的光亮，然后，盘腿坐在用高粱叶子编的圆垫子上，操起那辆好几辈人用过的榆木纺车来纺线。右手的食指插在纺车木把上的洞孔里，那洞孔已经被经年累月的转动磨得浑圆油亮，她摇着木把，车轴带着那风车般的轮子缓缓地转动。从她做小姑娘的时候起，纺线便是每日必修的基本功之一。十七岁嫁到章家来，算来也已经三年了，三年之中，每个白天的其他劳动的空余时间，还有每天晚上的大半，她几乎都用在纺线上，就像牛拉犁、驴拉磨、蚕吐丝，天经地义，习惯成自然。她很少说话，生活中也没有多少说话的工夫，纺织的嗡嗡声仿佛就是她活着的标志，就是她的声音。丈夫经常不在家，他在县城师范上学，每个星期六才回家一次，带上够吃一个星期的干粮，带上媳妇纺线挣来的几个钱，第二天就又走了，再见面，又得一个星期。在县城不比家里好凑合，总不能再让他吃搀了榆叶、榆钱儿、槐芽、麦苗、红薯叶的掺子窝窝，他还得买书，一买就买那么多，好像他活着不是靠吃粮食，吃的是书。他还有那么多朋友，来来往往的，开销大。家里宁愿纺线、喂鸡，靠那一寸一寸的棉线，靠那一个一个的鸡蛋，来帮衬他。只要每个星期能见他一次，听见他那熟悉的脚步声，看见他穿着蓝大褂儿走回家来，陪他坐着，看着他像饿了八年似的把家里的粗食淡饭吃得津津有味，王月梅就满足了，觉得自己活得值。星期六晚上的那点时间，他也不舍得放下手里的书。王月梅也舍不得放下手里的纺车，坐在他的旁边，用那有节奏的嗡嗡声陪他看书。灯头的火光跳动着，照着丈夫清秀的脸，挺长的黑发，打中间分开，随便地拢向两边，宽阔的前额下边，两道长眉微微地皱着，一双眼睛紧紧地盯著书本，好像在琢磨著书里边的道理。瘦削的下巴上，泛着淡青色的细胡茬儿，嘴唇紧闭着，两边的嘴角留下轻轻纹路。男人嘛，总是男人，哪怕他的脾气再好，再随和，从不直眉瞪眼地大声嚷嚷，也总是在脸上，在身上，透出那么一股子领家立业的男子气息。当她把脸贴在他宽大的胸膛上，听着那咚咚的心跳，刚强而有力，她陶醉了，好像自己的生命也是靠那咚咚声而发动的，在自己的胸膛里，也有一颗心，用同样的节奏跳动着，发出咚咚的共鸣。 昨天是星期六，丈夫又回家来了，跟过去不一样，脸色阴沉沉的，很少说话，夜里点着灯，写了半夜字，也不知道写的什么。王月梅纺着线，陪着他。写着，写着，他停下笔，抚着桌上的纸，对她说：“月梅，我教你认这几个字。” 她挺不好意思：“俺又没上过学，还认字？” 他说：“这几个字还是该认得的。” 她停下纺车，好奇地探过头去。 他指着纸上的字：“中、国、是、中、国、人、的、中、国！” “噢，”她一个字一个字地跟着认，“这意思，俺懂！” 她有生以来第一次学认字。 他娶媳妇以来第一次教她认字。 他把写好的字都收起来。第二天一早就出门去了，也不知道去干啥。 门外传来一阵熟悉的脚步声，她知道是他回来了，赶快停下纺线，下床去迎他。 他进来了，还带着他的一个同学陈禹民。 “你咋出去一天，这会儿才回来？我给你热热饭去。” “不用了，我在禹民家吃了。” “那……天都到这会儿了，你不回城了吧？明儿早起来再走？” “嗯，明天，明天再说。”他答应得很含糊，脱下大褂儿，拉过一只板凳，“禹民，坐吧！” 王月梅想不出家里有什么可以招待客人的，就从小柜上端来一笸篮刚刚打下来的脆枣，对陈禹民说：“大兄弟，尝几个枣儿吧！年月不好，连枣儿都结得稀！” 陈禹民拈起一颗枣，却没吃，左看右看，像有啥心事似的说：“恐怕到明年连这样的枣儿也吃不上喽！” 王月梅知道他说的是啥意思。今年夏天，枣花开的时候，日本人打过来了，把县城占了，离本庄六里的集镇也占了，修起了炮楼，让保长派粮、派款，说往后这儿就归大日本帝国了，得好好伺候“皇军”。要不然，“皇军”发了怒，就把这儿血洗了，孩娃不剩、鸡狗不留！大伙儿提溜着心过日子。 “唉！”王月梅叹了口气，把盛枣的笸篮搁在桌子上。 院子里的狗叫起来，随着，响起了一串脚步声。 “子侠家里的，你男人没走吧？” 来的人是保长！一边儿嚷着，一边儿就推门走进屋来。王月梅赶忙招呼：“保长，是你哪？这不，子侠正跟禹民……” 章子侠和陈禹民无言地看看保长，站了起来。 保长看了看他们：“好，你们俩都在这儿！我正想问问你们，咱庄上有八路，知道不？” 章子侠笑笑说：“八路？没听说。” “没听说？”保长把背在身后的手拍在桌子上，摊开几张写着大字的纸，“看看，这样的帖子都贴到皇军的炮楼上去啦！” 王月梅往桌上一看，心怦怦地跳：啊！那纸上的字，咋跟子侠昨儿晚上写的一样？子侠不是还教她认这几个字了吗：中国是中国人的中国！ 章子侠却像没事儿人似的，朝保长说：“这跟我们有什么关系？哪儿有八路，你上哪儿找去就是喽！” 保长冷冷地一笑：“咱这庄上不就出了你们这两位师范生吗？那些一头高粱花子的庄稼老冤能写这一手好字？” 陈禹民故意看了看标语，说：“嗯，这字儿是写得漂亮，意思也好！” 保长立愣着眼瞅着他：“咋着？你还说好？” 章子侠微笑着说：“你说咋着？中国不是中国人的，难道是日本人的吗？你怎么胳膊肘儿往外拐？” “这……这是啥话？你小子肚子里有点儿墨水，拿我耍笑着玩儿？”保长悻悻地说，“大侄子！我还不是怕咱们本乡本土的乡亲们受委屈，万般无奈才应承当这个保长吗？皇军那边儿……” “乡亲们多亏了你的照应才当上了亡国奴！”章子侠轻蔑地瞅着保长，“我看你跟日本人续家谱、当孙子，挺舒服！” “好小子！你说得好，说得在理！”保长可没受过庄稼人的气，除了在日本人面前，还是头一回让中国人数落，气得浑身哆嗦，伸手指着章子侠的脸说，“有种你就跟我到炮楼走一趟，让皇军见识见识中国人里头还有你这样儿的出头椽子！没准儿……”说到这儿他忽然眯起眼笑了笑，“没准儿皇军还赏给你个文书啥的干干！” “托你的福喽，走就走！”章子侠说。 保长看看陈禹民：“还有你，都请！” 王月梅慌了：“保长，保长……” 堂屋里的公公、婆婆听着这边儿吵嚷，也都赶快跑过来，一看这阵势，慌得要给保长磕头。保长哼了一声，说：“大哥，大嫂，先甭这么谢我，我是想帮大侄子找个好差事，成得了成不了还得听皇军的，你们在家等着听信儿吧！” 章子侠穿上大褂儿，就往外走，笑呵呵地对保长说：“走吧，帮人帮到底，送佛到西天！” 王月梅脸色苍白地拦住丈夫，“子侠，你们……不能去！” 她没能拦住他，她怎么能拦得住他！子侠和禹民跟着保长走了，她等在家里，心里像一团乱麻。半夜了，子侠还没回来。她怕公公、婆婆着急，就好言安慰他们，让他们上床歇着，自己一个人等着。一会儿摸摸纺车，一会儿做做针线，一会儿把耳朵贴在窗户上听外边的动静。她啥也干不下去了，心都让子侠带走了。 天快亮的时候，子侠突然气喘吁吁地闯进了家，随手掩上房门，低低地叫声：“月梅！” “咋？你回来啦？” “你别咋呼！我是跑回来的，家里不能蹲啦，得走，这就得走！” “上哪儿去？” “不知道，走了再说！你和爹娘也得躲一躲，恐怕要……” “出了啥事儿啦？你到了炮楼了吗？保长他……” “别问啦，没法儿跟你说！你就当啥也不知道！我走啦！”章子侠说走就要走。 王月梅慌忙拦住他，“那也得跟两个老的说一声……” “不啦，”章子侠拨开她的手，“见了爹娘我就走不成啦！你们多加小心吧……” 王月梅的心吗略地跳，她没想到事情来得这么突然，什么都来不及准备，就从小柜上拿起一件新大褂儿，“多带件衣裳，路上一早一晚的冷！”又捧起桌上的枣儿，装到子侠的衣兜里，“啥吃的都没有，饿了就吃点儿枣儿吧！” 章子侠不耐烦地等她装完枣儿，刚要走，又有些不忍心，伸出手去抚着妻子的肩背，把她的头贴在自己的胸脯上，“月梅，我不能顾家啦！往后，两个老的就都靠你啦！你也要当心自个儿的身子，身上还……怀着孩子，可惜，我不能看着你把孩子生下来，给孩子起个好名儿……” 此时此刻，王月梅觉得自己的身体连同腹中的胎儿都和丈夫融为一体了，她多想就这样偎依着，永远不分开！可是，她马上被子侠那鸣鸣的心跳声惊醒，突然推开丈夫，“要走就快走，俺等着你！” 章子侠动情地抓着妻子的手臂，“等着我！无论我走到哪儿，总会回来的！” 王月梅抽出自己的手，脱下手腕上的银镯子，交给丈夫，“拿着当盘缠！” 他就这样走了。 第二天，王月梅才知道到底发生了什么事。 狼狗在叫，“皇军”在喊，他们在野地里发现了保长。保长已经死了，被齐胸埋在土里，只露出肩膀以上的小半截儿，大张着嘴，瞪着眼，保留着憋死之前的绝望神态，像一条翻白眼的死鱼。他的右手被滑稽地摆在额头上，好像至死还在给“皇军”敬礼。死者面前的土地上，土坷垃压着一张大字标语：“中国是中国人的中国！” 小村庄立即变成了一片火海。日军疯狂地焚烧房屋，抢掠粮食、鸡鸭，用上着刺刀的长枪驱赶着手无寸铁的男女老幼，暴怒地吼叫着：“八路的交出来！” 找不到“八路”，谁也不知道“八路”在哪儿。 章子侠家里连人影儿也没有。茅屋倒塌了，门板、桌凳、榆木纺车和院子里的那棵枣树都在燃烧。日军手持着火把喊：“人的，统统地出来！” 没有人。 “太君，这儿有个红薯窖，人八成儿藏到里头去了！”翻译官提醒“皇军”。 日军踢开地上的一捆秫秸，露出红薯窖口，呕吐吐吐打进去一梭子弹。 “太君，扔手榴弹！” “轰！”火光和尘烟把废墟湮没了。 …… 死一般的寂静，死一般的黑暗。 王月梅醒过来了，她吃力地睁开眼睛，周围黑洞洞的，什么也看不清楚，只感到胸闷，感到刺鼻的血腥气。她想翻身起来，却动不得，身体被什么埋住了，挡住了，伸手一摸，短促糊糊的，又凉又腥。她费了很大的劲才想起来自己是在红薯窖里，和公公、婆婆在一起。自己还活着，那么，他俩呢？理智完全复苏之后，她的心灵马上遭受了有生以来最凄惨的刺激！她的公公、婆婆都已经死了，尸体已经僵冷了。他们佝偻在坍塌的红薯窖里，紧紧地偎依着，用自己的身体挡住了儿媳。在死亡不可避免地到来的时候，他们好像把自己忘了，想的只是儿媳和她腹中尚未降生的婴儿，他们的后代！ 王月梅没有为公婆的惨死而哭泣，在这个时候，人已经流不出眼泪了，这里是地狱，是死亡之所，她必须赶快离开，不为自己也该为了腹中的婴儿，为了死去的公婆的希望！她不知道自己是怎么从炸塌了的红薯窖中爬出来的，一身土，一身血，像从地狱里钻出来的一个鬼魂。她又回到了人间，人间也和地狱里一样黑，什么也看不见，只闻到一股浓烈的焦糊味和血腥味。她摸索着把身旁的焦土推下坑去，掩埋公婆的遗体，然后，使出剩余的力气，艰难向远处爬去…… 一阵剧烈的疼痛使她腹如刀绞，仿佛自己的肉体在撕裂。她知道，这是肚子里的小生命要向人间报到了。 腹痛一阵紧似一阵，疼得她不能忍受。她死命地抓住脸前的泥土，抓着身旁的草棵子，翻滚，挣扎…… 终于，草裸子里响起了婴儿清脆的啼声，泥土上蔓延着殷红的鲜血。血，她身上流出的血，这血，不是生命的结束，而是新生命的开始！ 西边天上，最后一缕红光也消失了，天黑了下来。默默的跋涉者，母女相依，沿着漫长的铁路，向北，向北…… “明梅，你等着我，等着我……” 丈夫的声音在夜空中消失了，像梦一样醒了，像风一样散了，无影无踪…… 俺等着你！一等就是八年，咱寒妮都八岁了，可你咋还不回来呢？日本人被赶走了，你还在外边儿干啥呢？也不给家里来封信！禹民兄弟都给他亲戚家来了信啦，还在信上说在北平见过你，你咋不知道来信呢？俺找你去，凭着两条腿，走到天边儿也得找着你！ 一列火车从身后开过来，鸣着汽笛，喷着烟雾，呕当呕当地震响着，从她们的旁边飞驰而过。 “娘，要是咱能坐上火车……”寒妮说，她不知怎么竟生出这种异想天开的念头。 王月梅揽着寒妮，往后退了退，生怕被火车携带的那股带烟味的风把她们卷到车轮底下去。“唉！”她凄然地叹了口气，“憨孩子，咱一辈子也攒不够买张车票的钱！” 火车风驰电掣，隆隆地远去了，把她们抛在后面。她们依旧迈动着自己的双脚，追着火车开过去的方向，沿着笔直的铁轨，向北走去。只要这个世界上还有她的丈夫，她就一定要走到他的身边去。她相信，章子侠在天的尽头等着她。 二、俺不是要饭的 车站上就热闹得多了，纵横交错的铁轨，像蜘蛛网似的缠在一起。来来往往的火车，在这里都放慢了速度，喘着粗气，吐着大团大团的白烟。这一辆停下来了，像是一条僵卧在地上的长虫，那一辆又开走了，好像长虫喝足了水，吃饱了食，又忙着赶路。铁轨旁边，信号灯闪着紫莹莹的光，像长虫的眼睛。 火车逢站必停，沿着铁路跋涉的人，也就赶到车站才歇息。站上人多，还有电灯，娘儿俩不用害怕。王月梅领着寒妮，远远地绕开火车走过去。 她们绕过车站，来到大街上。车站门口，挤满了人。有带着一箱子一箱子的财产和老婆孩子回家来的，有归心似箭离开这暂居之地回故乡去的，有趁着战乱结束，出门做生意的……人们熙熙攘攘，在票房门口进进出出。王月梅不进票房。她又不坐车，不过问与她无关的事，她只想找个地方歇歇，临时铺上那条连铺带盖的旧被子，和寒妮将就睡一夜，等天明再接着赶路。 马路边上，昏黄的路灯下，摆着一个接一个的小摊子。卖煎饼的，卖撒子的，卖丸子汤的，一边忙着做，一边像唱戏似的吆喝。卖狗肉的，热气腾腾的肉案旁边，还摆着一只剔净了肉的狗的头骨，黑洞洞的眼眶，龇着满嘴的白牙，那叫“狗幌子”，作招牌用的，使人一望而知卖的是什么。寒妮瞟了一眼那龇着牙的狗幌子，怪疹人的，赶快把脸挡在娘的胳膊后边。王月梅对那些摊子看也不看，领着寒妮穿过去，想挑个没人的僻静地方。 墙根儿前，蹲着一个蓬头垢面的老头儿，正从一只破篮子里往外拿干粮，晾在脚边的一块烂席子上。贴饼子、窝窝、菜园子、煎饼、馒头、包子，五花八门，只是没有多少是完整的，大都残缺不全，有的其实只剩了一口。他这是干什么？是卖吗？哪有这样卖东西的？ 寒妮停下脚步，好奇地看着那个古怪的老头儿和他丰富的藏品。 老头儿抬头看了她们娘儿俩一眼。当他看到是一个乡下女人领着个身穿破衣烂衫的孩子，便本能地升起一种同病相怜的感觉。看她们那疲惫不堪的样子，一定是老远来的，又累又饿了，那孩子望着他的食品的时候，似乎还眼馋地咽了一口口水。 老头儿顺手拿起一块馒头，慷慨地递过去，“饿啦？吃吧？” 寒妮犹犹豫豫地要伸手去接，王月梅朝她递过去一个眼色，寒妮的手又缩了回去。 王月梅自尊地朝那老头儿说：“俺不是要饭的！” “唏！”要饭的老头儿好似受了侮辱，把馒头珍惜地放回席子上，感慨地说，“孩子饿成这样，还说硬话！要饭咋睐？要饭不丢人，比那些吃人肉、喝人血的老爷干净得多！俺要饭还不是穷逼的？要是俺儿不走，咳！” 王月梅站住了脚步。她突然又想起了死去了八年的公婆，想起了走了八年的丈夫。这八年，家破人亡、妻离子散的不光是她一家呀！她不该伤这个老头儿的心，说不定他的儿子也……想到这里她歉意地对老头儿说：“大爷，你家也有出门在外的人？” 一声“大爷”，沟通了人与人的感情，老头儿的语气不那么硬了。他本来也就是借话说话，要饭的爱说话，到谁家门口，自己五老六十了还充小辈，“大娘”、“大爷”地叫，好话说一大堆，再抖落自己的陈年旧账，听得人家不耐烦了，赶紧给点残汤剩饭打发他走。他有一肚子的话没处说，没人听，如同祥林嫂的口头禅：“我的阿毛，阿毛……”既然有人问，老头儿就打开了话匣子，啰里啰嗦地说，他的儿子怎么五大三粗，怎么犁锄耙种是一把好手，偏偏那一年的中秋节前夕，汪精卫的“和平军”要抓他当兵，小伙子攥起拳头撂倒了好几个“和平军”，翻墙逃跑了。“和平军”当然不肯罢休，把老头儿吊起来毒打了一顿，还把他仅有的一间草房给点着了。从此，孤老头儿疯疯癫癫、魔魔道道，四乡流浪要饭为生，说是走遍天涯海角也要找到他的独生儿子，回来报仇。 这么一大套半疯不疯的话，恰恰王月梅听得极有耐心，好像这里边给了她力量和希望。“大爷，”她说，“俺也是出去找人的，她爹是‘沦陷’那年走的，到这会儿还没回来！” “是中央军还是……”要饭的老头儿挺认真地望着她，压低了声音，“还是八路？” 王月梅摇摇头，叹口气说：“谁知道啊？说走就走了，上哪儿去？干啥去？都没说……” 老头儿咂咂嘴：“这就难说啦，你们上哪儿找去？” 小寒妮插嘴说：“上北平！俺有地址！” “北平？”要饭的老头儿有些吃惊，他没有想到这娘儿俩要去的是那么个大地方，让他有些肃然起敬了，“你家先生……他是在北平干啥的？” “还不知道呢！”王月梅说，“俺只有他一个朋友的地址，他们是一块儿出去的，还不都在一个地方工作？大爷，打这儿到北平，还有多远？” “喔，远啦！”要饭的老头儿那神情、那语气，显然是经多见广，“我是打徐州来的。徐州到济南七百二，济南到德州七百二，德州到天津……反正远得很啦，得有好几个七百二呢！” “啊？”寒妮听了这个以“七百二”为计算单位的大数目，不禁打了个寒战，“老天爷，俺的于粮都吃完啦，咋能走到呀？” “啧啧，”要饭的老头儿不以为然，“不会伸手要吗？要饭不算下九流，吃百家饭，长命百岁啊！不信你尝尝，酸辣苦甜，啥味儿都有啊！” 他重又提起那块馒头，递给寒妮。 寒妮这回再不伸手了，只是咽了咽口水，回头看了看她娘。 王月梅无可奈何地垂下了头，“寒妮，爷爷给你，你就吃吧！看起来，赶明儿咱也得拉棍抱瓢啦！” 夜深了。要饭的老头儿躺在墙根儿的草席上，早已安然睡去，风餐露宿的生活，他习以为常了。 王月梅和寒妮依偎着坐在一棵槐树底下，竟然毫无倦意。 “娘，俺爹他能知道咱去找他吗？” “天南地北的，他哪能知道哇！” “娘，也许俺爹这会儿正想咱，在梦里看见咱哩！” “唉！让咱天天想他、夜夜梦见他吧！别让他想咱，想人的滋味难受哇！咱娘儿俩还能做个伴儿，他在外头一个人哪！” 街头静悄悄的，只有这母女俩的轻声絮语，伴着街旁墙根下蛐蛐儿的低鸣。 在她们的头顶，秋夜晴空，星斗满天。银河像一缕轻纱，横贯苍穹。 “娘，那颗最亮的星星叫啥呀？” “唔，那就是织女星！河那边，那颗大星星是牛郎，旁边的两颗小星星是他的孩子。” “不是说，等到七月七他们就能见面吗？” “唉，都这么说，谁也没见过。他们就是隔着银河，望着，望着，啥时候能见面呢？谁知道！” 银河，星斗，渐渐地淡下去了，朦胧的晨曦中，传来了遥远的鸡啼声。 新的一天开始了，娘俩又上路了。王月梅挎着包袱，拄着木棍，领着女儿，踏着铁路旁的碎石和野花，继续着艰难的跋涉。锃亮的铁轨伸向远方，为她们指路，往北，往北。两双脚，走向北方，追着隆隆的车轮、滚滚的白烟。两双眼睛，望着北方，怀着渺茫的希望、坚定的信念。每走一天，在她们风餐露宿的时候，王月梅总是拔下发纂上的簪子，在木棍上刻下一道刻痕。等到她们的行程走到了尽头，等到她的丈夫出现在她的面前，问她在路上走了多少天，她就把这根棍骄傲地递给他，让他自己数去！ 这根棍儿，总有刻满了道道的时候。当它的上面刻得密密麻麻，再也找不到一点空隙再刻上一道新的刻痕的时候，已经是秋天了。路上很不平和，她们常常被队伍阻隔，只好走走停停，停停走走，终于，王月梅和寒妮来到了古都北平的街头，站在巍峨的前门箭楼下面。一路的风吹日晒，把她们的皮肤变成古铜色，衣服被汗水和雨水浸得褪了颜色，半灰半自，尘迹斑斑。 “噢，北平！咱到底走到北平喽！”娘儿俩仰着脸，望着那高高的城楼，露出了难得的笑容。 在她们的身后，前门大街的行人和车辆熙来攘往。报童一溜小跑儿，高声叫卖当天的报纸：“看报，看报！看重要新闻：政府和美国签订《中美友好通商航海条约》！……” 一辆敞篷吉普车驶过，开车的是一个嘴里叼着雪茄的大鼻子美国兵，旁边坐着一个金发碧眼的女人，手里拿着照相机，朝着前门箭楼咋嚏照了一下，车子又飞快地开走了。 王月梅用胳膊护着寒妮，疑惑地望着那辆开走的车子。 寒妮紧紧地靠在她的身边，“娘，我害怕……” “寒妮，别怕！咱这就去找你爹！” “娘，俺陈大叔的地址呢？你没弄丢吧？” “丢不了，娘都背熟啦，取灯胡同九号！”王月梅摸摸自己的衣襟，珍惜地从衣袋中掏出一个皱皱巴巴、染着汗渍的信封，“咱找个人打听打听！” 她掸掸身上的尘土，看看手里的篮子和棍子，想了想说：“这要饭的家什，扔了它吧！” 她掂着手里的木棍，摸着上面密密麻麻的刻痕，又惋惜地说：“这根棍儿，跟着咱走了千把里路来，真舍不得扔！唉，扔了吧，别叫你陈大叔笑话，也别丢你爹的脸，俺不是要饭的！” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |