|
回目录 |
挫折是通向真理的桥梁。 ——歌德 流淌的眼泪 从工宣队办公室出来，谢晋脸色灰暗，一阵晕眩。 天哪！短短时间，他竟要承受这么多的灾难和不幸！ 两年前，一个深夜，造反派通知他的，也是这样一个电话。他赶到家，被扣留在机关的妻子也刚好赶到，两人都来晚了，父亲歪坐在椅子上，身子僵硬了，一只手还紧紧抓着桌沿，嘴半张着，好像还在发着轻轻的呼唤。儿子被从牛棚拎进了隔离室，这次“升级”对父亲的打击太大了，母亲从精神病院配来的一个月的安眠药，他全吞下了。 自杀，非正常死亡，在牛鬼蛇神家里，这意味着什么？盖满房门、楼梯、过道的大字报、大标语、声明、勒令、通令、最后通牒，仿佛一下子都竖起了耳朵。谢晋没有声张，他报了个“心脏病突发死亡”，第二天就匆匆把父亲的遗体送去火化。 可今天他又来晚了。武宁路那幢新村大楼前，人头攒动。时令人秋，暑威不退，火辣辣的太阳把一堆拔在路边的小草，晒得枯萎变形。谢晋挤进人丛。母亲干瘪的躯体，直挺挺横躺在地。好心人给老人身上蒙上一块布。从这场“大革命”开场以来，那双昏花老眼溢出的、日日夜夜追踪着他的颤悠悠的目光，在他面前消失了，永远永远地消失了。 儿子长期不回家，媳妇还对她隐瞒真情。老伴死后，她对媳妇说的话不再轻信。两个孙儿躲在家里不敢出门，她终于猜测到了什么，不愿给处于难中的儿子、媳妇增加负担，拖着病弱之身跳下四楼，抱憾含冤地离去了。 谢晋含着悲愤，跪在地上，轻轻托起母亲。抬头看见挤在人丛里的两个不懂事的孩子，受了重创的心灵，又被扎了一刀。 这是他的两个小儿子。智力迟钝，残疾在身：一个羊癫风，一个哮喘。他们本应得到加倍的同情、关心、温暖、照应，却成了顽童们加倍欺凌、殴打、逗弄、取乐的对象。那天碰到的场面多么撕心裂肺！他从牛棚里放回家，楼旁的垃圾箱上，一群孩子唱着造反歌，跺着脚，叫着口号。垃圾箱里传出嘤嘤哭泣声，他急走上前，被塞在垃圾箱里的竟是他患羊癫风的儿子。他双手抱出儿子。 谢晋心碎了。在批斗会上挂牌、戴高帽，揪他、揍他、给他乘“喷气式”，在每天像逛动物园似地涌到电影厂来看“牛鬼蛇神”的成千上万观众前被拉出来示众，他都能抿紧嘴唇，咬牙挺住。谁叫他是“牛鬼蛇神”、“黑线宠儿”、“三名三高”的“精神贵族”？谁叫他拍出大毒草《舞台姐妹》？苦果是自己种下的，惩罚也要由自己承受。但丁用笔描绘地狱，他要用身体亲临地狱。他没有眼泪，也没有悲伤。可是此刻，他近视眼镜的玻璃片蒙了层雾，泪水沿着赤热的汗渍渍的脸颊，流淌了下来。 生活的选择 山明水秀，文人学士之乡。谢晋作为长房长孙降生在浙江上虞的大户谢家，可谓福星高照，得天独厚。祖父谢佐清既有和巾帼英雄秋瑾共事之荣，又有和光复会首领徐锡麟深交之乐。老先生在长孙身上倾注了宠爱，寄托了希望，老先生过世，家人选择了风水好地，应在长孙身上，日后必定出人头地，大富大贵。几年之后，到上海上中学的谢晋果然“富贵”起来，那不是在公司、衙门，而是在方丈之地的戏台之上。威气凛凛，披挂着少帅盔甲，“吾岳云是也”，好不神气哉。消息传来，父亲拍案大怒，这个精于计算的会计师，算来算去，当戏子最不济。 谢晋不听禁令，他迷上了电影戏剧。白天在中学里上课，心猿意马；晚上来到戏剧夜校，全神贯注。黄佐临、吴仞之播撒的种子，在他心里找到适宜的土壤，他的课业逐渐被排演代替。亲友族人中掀起了轩然大波。“这个没出息的……”指责嘲骂，飞短流长，有人去看了坟山，糟了，谢家的祖坟挨日本人挖了个洞，风水破了，怪不得出了一个戏子！ 无稽之谈有时也包含几分真理：日本侵略者带来的亡国惨祸，确实在改变着许多人的生活轨迹。“九·一八”的战端未息，“一二八”的炮火又起。“同学们，大家起来！担负起天下的兴亡！”“我们要做主人去拼死在疆场，我们不愿做奴隶而青云直上。”影片《桃李劫》的激昂歌声，震撼着少年谢晋的心。电影真“神”，一两个钟点，就让你把人间的不平、社会的黑暗、民族的危机、青年的心声，感受得这么深、这么细；它使你激动，使你悲愤，使你浑身热血沸腾，使你满腔仇恨火山爆发。谢晋也梦想过科学救国。牛顿、瓦特、爱迪生、富兰克林的故事，启发过他发明创造的奇妙想象。他把家里的闹钟装了又拆，拆了又装。炼乳的空罐头，经他一番敲打，成了精巧的电铃。谢晋中断了对自然科学的人迷而把自己交给了艺术，竟是出于意想不到的原因。 会计师的父亲在繁忙的业务和应酬交际里享受着人生乐趣，操持家政的母亲只能上影院摆脱自己的孤寂。她每次看电影都有儿女陪着。一周两三部电影，一年两年下来，谢晋的脑袋，除了形形色色的电影故事，就容不得异己插足了。读书本是他的癖好。10岁生日，祖父的礼物是一套小学生万有文库，他像小羊走进一望无际的丰美草原。《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《说岳全传》、《安徒生童话》、《伊索寓言》、《鲁滨逊飘流记》，在他眼前打开一个又一个神奇的世界。而这些虚幻的想象中的世界，经过导演和演员，竟可以变成舞台、银幕上有血有肉的形象。神！父亲光知道反对儿子学戏，殊不知儿子对戏的兴趣，正是得自这个家庭。日寇攻陷上海不久，慧眼识人的黄佐临看到谢晋身上的艺术细胞，他建议谢晋去进内地的国立戏剧专科学校。 执拗的父亲，指定儿子到内地只能投考两所大学：复旦大学，或者交通大学。17岁的谢晋，却坚持自己的选择。他心驰神往，日夜兼程，像圣徒奔赴自己的麦加，来到了剧专所在的四川江安。偏远小城，简陋校舍，集中了中国戏剧界的一批名流。洪深、曹禺、焦菊隐那熟悉的声音，那扬起粉笔灰的手势，犹如束束火把，引导他摸索着进入艺术宫殿之路。他孜孜不倦，如饥似渴。在校内手不释卷，到剧团什么都学：龙套、场记、剧务，哪儿空缺，他就在哪儿填上。他的踏实勤奋，不但给老师们留下深刻印象，还使一个默默观察着他的姑娘把心扉向他敞开。青年男女的相互选择，心目中都有一条线——一条由品格、情操、才华、相貌甚至还有金钱、物质等等条件构成的标准线。不同的人标准不同，各种条件的排列组合也大不一样。有个名叫徐大雯的姑娘，是江安小户人家的独养闺女，父亲早逝，人情世态的炎凉多变，使这个年轻姑娘在选择终身伴侣时，懂得把什么置于优先的地位。谢晋辅导她们中学生的业余演剧活动，她看出了他的才华和热情，但她更看重他的纯厚、正直和全身心奉献给艺术的虔诚。 抗战胜利。飞机、轮船川流不息，胜利的旋风把上自国民党劫（接）收大员下至穷学生在内的各色人等送回了十里洋场。谢晋回到家里，抖下了一身虱子。他没有坐飞机，也没有乘轮船，上了西蜀栈道，毛驴、汽车、火车，秦岭的巍峨，潼关、相国寺的壮观，他饱览了万里江山与悠久历史文化构成的辉煌画卷；长安父老，河南灾情，更使他体验了挣扎在饥寒中的小民的呼吸。他的这腔体验人生的热忱，感动不了思儿心切的父亲。老头子要他中辍剧专的学业，补习外文，赴美留学。第二年，他把徐大雯从江安接到上海成婚，剧专的学业中辍了，但并不是去留学，而是被提前吸收进一家影片公司工作。在被“毕业即失业”阴影笼罩着的同学们眼里，他是幸运儿。可在父亲的眼里，那又是大大不幸。儿子在电影公司当助理导演，父亲闹不清这是个什么职衔。一天他从儿子包里翻出一张图，上头画着舞台、道具、人物上场的顺序、路线，向左走几步、向右走几步，什么地方停步。转身、摸烟、点烟，甚至连什么时候打喷嚏，也注得清清楚楚。他平日难得看戏，看也漫不经心，不知道台上还有这些讲究。可儿子把力气花在这上头，能弄出个啥名堂。他不知道，儿子在这个平凡的工作上受到了最好的锻炼。他兢兢业业，一丝不苟，想爬上树就得从底下开始。在重庆工作时，洪深、马彦祥称赞他是最好的场记。是的，他为献身影坛做着最切实的准备。 晴天霹雳 一只叼着橄榄枝的和平鸽在蓝天飞翔。 鸽子成群，飞散开来，化成一幅幅《亚洲电影周》的彩色招贴画，贴满全国十大城市的电影海报橱窗。 亚洲十四国空前的银坛盛会，辉耀着灿烂光彩。代表中国参加这一盛会的荣誉，给了彩色影片《女蓝5号》，谢晋编剧、导演。 村靠根。儿靠娘。个人幸福的追求，离不开国家民族的繁荣兴旺。萦绕在影片主人公田振华脑际，折磨得他寝食不安的，是这个高于一切的目标： “几年前，我有一个机会跟体育代表团到外国去。我看见运动场上升起了苏联的、美国的、英国的、甚至于只有几十万人口国家的国旗。作为一个老运动员，一个中国人，看不到自己国家的国旗在广大的运动场上升起来，那是没有什么比这个更痛苦的了。我在想，如果我们能在世界运动会上升起我们的五星红旗，奏起我们的国歌……” 观众的心弦被拨动了，不但国内的，那些跟我们经历过同样的殖民主义灾难的亚洲朋友，也激动地紧紧握住谢晋的手。他们从这位崭露头角的年轻编导身上感受到的，是一颗滚烫的赤子之心！ 又是一阵掌声，热烈、欢跳，席卷全场，像浪拍悬崖。这是在首都政协礼堂，谢晋正从郭沫若手里领取第一届百花奖最佳导演的奖状。他导演的《红色娘子军》又一次获得成功。 丰收了，他更不懈怠。《大李、小李和老李》进入拍摄，《舞台姐妹》又在“腹”中躁动。郭老在授给他的奖状上题写道：“导演才算是真正的创造者，他躲在幕后布署出万家纷囗。只是一个蓝图不能算是大厦，只是一个概念不能算是真正的花。” 真正的花儿，经受不起风暴的摧残。 在冲进家门的一群群“红袖章”的咆哮声中，奖状、连同周总理接见获奖人员的照片，全被撕成了碎片。“你配吗？”是的，他不配。他现在成了无产阶级专政的十恶不赦的敌人，他拍的《舞台姐妹》成了头号的修正主义毒草。赞词、掌声成了遥远的梦。终日萦绕耳际的，是批斗会上的愤怒口号和吼叫。他的交代写下高高一叠，一百个分镜头剧本也用不了。他在深挖修根：出身剥削阶级家庭，资产阶级世界观、艺术观没有得到改造，对工农兵冷酷无情，把30年代文艺黑线视若至宝。这是什么交代检讨？批斗会上的调子越升越高。在十里洋场出污泥而不染的竺春花，成了美女蛇、白骨精。“清清白白做人，认认真真演戏”，成了“苟且偷生，卖艺投靠”。反对旧社会的反动暴政，争取演戏自由，成了蛊惑人心，煽动牛鬼蛇神起来翻天。还有什么好为自己申诉、辩说？他的面前仿佛出现一个黑衣老头但丁：“你们进来的人，丢开一切的希望吧！” 希望没有泯灭 不，希望是不能丢开的！ 奖状、照片是撕碎了，可是总理跟他握手时留下的余温撕不去，百花奖成千上万张选票带来的暖意也撕不去，这些，还在温暖着他的心。 家是残破了，可他作为这个家庭的精神支柱没倒塌，他和妻子之间坚韧的感情纽带没断裂。“老谢，坐过来，给你理发。”徐大雯看到自己的丈夫又是鼻青脸肿，不禁鼻子一酸，谢晋在外头被武斗得再凶，回家从来不说一句，至多咽下一口问酒。她熟悉丈夫的脾气，从不多问。其实这一对患难夫妻，只要相互望上一眼，会立刻明了彼此的心境，用不着借助语言，千言万语就在这对视中交流了。谢晋摘下眼镜，微闭着眼，推子在头上卡嚓卡嚓响着。一会儿，他的头又被按到一盆温热的水里冲洗，接着是热手巾，一股暖流从他的脸上一直流到了心窝。“老谢，照照镜子！”谢晋听话地走到镜子跟前，可他不是看自己，而是充满深情地注视着镜子里的妻子。 徐大雯的职业不是理发师，但是她晓得，一个牛鬼蛇神到理发店去理发，要是被人认出来，那就“热闹”了。再说，理个发三角五，对这个家庭来说，已经是不容忽视的开销。谢晋扣发工资，父母先后亡故，家里还有一老四小。大女儿在新疆军垦农场，大儿子刚去淮北插队，老三、老四又是残疾，加上老岳母体弱多病，每月医药费，负担够沉啦。艰难窘困对人真是一种磨砺。徐大雯不但学会了理发，还学会了打针。孩子发病送医院，要节省五分、一角钱的车费，她就背着孩子，汗流使背地奔跑在街头。谢晋星期六能够回家了，这个能干的主妇还有办法让大人、孩子尝到“美味佳肴”。最上乘的一个菜是猪血汤，几角钱烧一大盆，既便宜，营养价值又高，它成了这个家庭星期日宴会的保留菜目。 谢晋没有因忧伤而陷于绝望。他笑中含泪，苦中有乐。一个阴云密布的日子，他和一班牛见鬼弟被派搬运沙石木料，中午走进徐家汇一家小饭馆，每人叫了一客黄鱼咸菜汤，价格三角五分。饭菜没有上桌，一位“牛”兄朝他直使眼色，原来座席间光临了几个厂里的造反派。谢晋转过脸去，向他打招呼的“牛”兄已溜之大吉。啊，这顿饭犯了禁令！厂里对牛鬼蛇神的“特供”是五分钱一客菜。他们竟敢开荤！管它的，他端起咸菜黄鱼汤美美喝了一口，吃了再说。等他抹抹嘴回到厂里，牛棚前高音嗽叭大喊大叫，一幅牛鬼饕餮大嚼的漫画张挂了出来。谢晋被带上去一顿痛批狠斗。散了会回到牛棚，他悄悄拉住那位“牛”兄的衣袖：“今天我比你实惠。”“牛”兄嘴角挂出一丝苦笑，尽管他咸菜黄鱼汤没沾一口，仍然没有逃脱掉和谢晋同样治罪。 他和妻子被双双下放到了奉贤海滨的五·七干校。劳动改造，重新做人。人是为希望而活着，现在他有了希望。三九寒天，他踩在没膝的泥水里挖河“不止”；“双抢”酷暑，他顶着炎炎烈日挑担不停。他成了“牛棚”里的强劳力。“担子能挑一百二十斤，思想还是反革命。”突然传来“无产阶级司令部首长”张春桥的这个讲话，像兜头一棍，击得他眼冒金星，茫然若失。苦海无边，回头哪儿是岸！ “四人帮”的政治，原来就是魔术。阶下囚和座上客之间没有隔着屏障。1970年7月底的一个早上，徐大雯在食堂用饭的人群里没有看到自己的丈夫，心里不禁扑腾直跳，一位和谢晋同住一个牛棚的好友，过来悄悄告诉她：“老谢昨夜12点钟被接上去了。”“什么？”徐大雯以为丈夫又要“升级”，脸都白了。“别急，别急，老谢这趟上去是好事。” “好事”啊，“好事”！？谢晋一早就被送到电影《海港》摄制组成立大会的会场，“四人帮”的一个余党用动人的语调，在会上宣布：“谢晋的修正主义是十分严重的。经过无产阶级文化大革命烈火的燃烧，革命群众的七斗八斗，谢晋同志终于回到毛主席的无产阶级革命路线上来了。他这次参加《海港》导演工作，这个名单是经过政治局讨论批准的。”谢晋激动得说不出话，热泪盈眶。做作吗？不，是真情实感。该不是在做梦？重返影坛他早已不抱幻想，“无产阶级司令部”如此宽宏大量！？“只要给我工作，我就一片虔诚去做。”拍了《海港》，又被指令导演《春苗》。恶狼手里拿着圣经，羔羊也会在狼面前忏悔。他掉进陷阱，却以为这是“文化大革命”对自己的挽救和再教育。一场悲剧，他痛心疾首，内疚不已。 天冥的灵魂的影子 受了伤的人最知道自己的伤处在哪里。 时代的悲剧，人们不是应该从中引出必要的教训吗！ “四害”既除，我们民族的历史翻开了新的一页，谢晋怀着这样的心清，拍了《青春》、《啊！摇篮》，还未等分镜头剧本完稿，就跑到了《天云山传奇》的外景地。 “老谢，你苦头还没吃够，怎么接了这么一部片子？”“反右题材谁敢碰呀，你还不接受教训？” 浩劫留下的阴影不容易一下子从人们心头消除，同事、好友的劝告完全出于好意。谢晋心领了这番好意，但是不能照办。这颗心不能冷漠、淡泊，更不能麻木，它有浪花、有波涛，有光、有热，有憎、有爱，它对生活是忠诚的，它得到新时期阳光雨露的哺育，能对真、善。美与假、恶、丑加以判断。 零下二十几度的严寒，冰封雪飘的东北大地，穿着棉猴戴着皮帽的谢晋和化了装的演员，已经跟在摄影机后头在雪地里奔跑了几个小时，“大家休息一下”，每个刚刚拿到两个冰块一般硬梆梆的面包，大雪像瀑布似地从天空倾泻而下，谢晋一声令下，人们放下了面包，抢拍冯晴岚雪地拉车，“山路弯弯，风雪漫漫，莫道路途多艰难，知己相逢心相连。”大雪飞舞，歌声激越，雪地上留下的两串长长的车轮印子，宛如两行闪闪发光的诗句。谢晋是在满腔激情地呼唤、呐喊：让冯晴岚式的人，在我们国家多一点，再多一点；让吴遥和朱科长这样的人，少一点，再少一点；让宋薇这样的同志觉醒得快一点，再快一点。宋薇这个人物他多熟悉啊。宋薇要和罗群划清界限，这个时期的人们，生活的一个内容就是划清界限：一会要跟父母划清界限，一会要跟领导划清界限，一会要跟朋友划清界限，一会要跟自己的作品划清界限。在这个由于特殊历史条件而致残的天真灵魂身上，不是清晰地留有他的影子吗？ 这部影片引起了争议。有不同意见本来正常，但多年动荡多变的政治气候造成的条件反射，使一些人迅速产生了奇妙的联想、推测。“领导同志批评了！”“片子不能再演了！”气压降低，风声鹤唳。 谢晋心里很踏实。已经过了半百之年，一听到风吹草动就摇摆不定，甚至连自己也怀疑起自己来，那还搞什么艺术！？他乐呵呵地领着建庆、佳庆走进曹家渡的一家刻字店。这两个智能低下的孩子，被安排进里弄专门为“低能儿”开设的工疗组，懂得干活了。建庆把一个月挣来的工资交到爸爸手里，谢晋数了数，三元八角。心里虽然酸楚，可他还是笑了。他给孩子一人刻上一方图章，让孩子也能像普通的人一样，在领工资的单子上堂堂正正在盖上自己的大名。为了他们拿图章方便，谢晋特为挑了两种颜色，黑的给建庆，白的给佳庆。 两个残疾孩子挂在脸蛋上的憨笑，也使谢晋感受到生活前进的脚步声。感受没有欺骗他。他收到一位中央领导同志的来信：“谢晋同志：我们大概没有见过面。现在忽然写这封信给你，没有别的事由，只是因为刚才看了你导演的新片《天云山传奇》，有点小意见想告诉你。这部片子的导演，依我这个外行看来是成功的……地委书记的家庭陈设和生活衣着都太豪华了，这不真实……我觉得这是这部片子以及目前许多影片以至戏剧的一个共同问题……我想把这个意见告诉你，而且希望如果你认为可以同意，能够请你在便中告诉电影界的其他同志共同考虑。若有不同看法，欢迎来信，信寄中南海即可……” 还有什么比这样一封亲切的、中肯的、平易近人的来信，更能鼓舞谢晋在艺途上大胆迈步！ 春雨、春雨，染出春花无数 有人警告谢晋不要高兴得太早。 艺术家也许比别人更早地感受到春天的来到，但是春天展现在他面前的，并不是只有丽日蓝天、莺飞草长、鲜花遍地、百鸟和鸣；枯草败叶、碎冰残雪，加上风雨寒潮，也能使那种缺乏思想准备的人，搞错了时令，误把严寒当正常。但是饱经沧桑的谢晋，却能以他对生活的独特发现和感受，迎着风雨而上。 影片《牧马人》一上马，一些人就悄声议论开了：“谢晋又选了一个‘右派’的题材！”“天云山的风波还没平息呢，他老兄怎么对‘右派’特别有感情！？”熟悉他的几位老同志也托人捎信说：“对谢晋这样的创作干部要爱护啊！” 谢晋没有被这些议论分心，他已经和应约赶来改编小说的李准及摄制组同志来到了祁连山下。这又成了新的议论口实：“剧本还没出来，摄制组就成立了，换了别人这能行吗？” 上影厂厂长徐桑楚看了谢晋选送来的短篇小说《灵与肉》，就批准成立摄制组，这确实是破格的。工厂可以出信得过的产品，在电影厂的厂长和谢晋这样的导演之间，难道就不能配合默契，建立一种信得过的关系吗？ 瓢泼的大雨，许灵均与郭(口扁)子挥舞着马鞭在收拢惊恐奔跑的马群……谢晋棉大衣外套着雨衣，在现场来回奔跑，雨水打在他脸上。身上，钻进了领口、袖口，一场戏拍下来，脊背上像贴着冰凉的铁片，衬衣湿透了。山丹军马场，海拔三千多米，从沿海来的人不适应高原气候，水土不服，有的拉肚子，有的流鼻血，有的跑路快一点就喘息不已。谢晋也闹肚子，他瘦了，颧骨突出，那双隐在镜片后头的眼睛，布满红丝。制片主任向他反映：“有人在问：我们什么时候回去？” “什么！？”谢晋眼里的红丝，变成了火星。他知道，不是艰苦的环境和山丹气候的变化把人吓着了，是千里之外传来的风言风语，在摄制组的同志们中间散播着一种失败情绪：照明组的师傅回上海取灯，得到的消息是：灯不要拿去了，戏要下。商定在刊物发表的电影文学剧本遇到了故障，刊物编辑部打电话来问：“本子还能不能发？”从四面八方直寄山丹的信件带来消息就更多了，不要对片子抱什么幻想吧，它成不了“金鸡”，准是一只无骨鸡！这阵风真能叫人晕头转向。他问制片主任有什么想法，制片主任拿出了拍摄日程表：两人心照不宣地笑了。 金风送爽，红叶漫山，这是收获的季节，摄制组来到了北京。全国故事片厂厂长会议正在这儿举行。如何把电影创作搞上去？厂长们一个个在出谋划策，讨论得舌敝唇焦，可是家里打来的告急电话：这部片子下马，那部片子摄制计划告吹，却弄得好几位厂长心烦意乱，唉声叹气。看到谢晋带来了大队人马，有人那股捏着一把汗的惊异劲儿，不下于酒家对着喝醉了要过景阳冈的武二郎：“好家伙，你们还在拍！？” 也许是这种气氛、情绪影响了谢晋，他在拍戏时变得分外严格和挑剔了。这天他请李准来谈人物设想，陈肖依（饰宋焦英）进进出出接了几次电话，会一开完，她向谢晋请假，第二天去看亲友。谢晋早就面有温色，生硬地回一句：“明天继续排戏。”小陈气得哭了：星期天也不让休息，这个谢导演大不近人情啦。小陈挨批评要怪她自己。朱时茂却无端地碰了一个钉子。看服装的时候，朱时茂相中了一套西装，是呀，从草原到北京，也应该穿上一套西装，是爸爸送的嘛。谢晋一听，尅开了：“你不要光想到帅，服装要符合人物，就算是爸爸送你一套西装，你会打领带吗？” 艺术家要把最好的精神食粮奉献给人民，在人们为《牧马人》的命运如此担忧的时候，他对影片的艺术质量更加吹毛求疵。他感到自己的双手仿佛捧着满满一碗水，如果这个镜头不理想。凑合一下，漏掉一点，哪个演员有自己的喜好，将就一些，又漏掉一点，到头来，这质量还有保证吗？人们之所以为《牧马人》担忧，不也还因为回顾历史苦难、倾诉命运不幸、描写人物伤痕这类作品，近年来不是出现得够多了吗？水管里出来的是水，血管里出来的是血。借用一句李秀芝的话，他也是把心都扒出来了。诚于中，形于外，心是赤诚的，在影片中反映出来的，会与此相反吗？ 《牧马人》公映了。它在广大观众特别是青年观众中激起热烈共鸣。支持这部影片摄制的同志们说得好：《牧马人》引起的风波，是“一场虚惊”嘛。 新的期待 一张墨香扑鼻的报纸从妻子传到儿子手里，又从儿子手里回到妻子手里。 一个人的名字上报，有时并不能带来快乐。被批判、被鞭答固不用说，过分的赞扬，也不会使一个正直的艺术家好受。这一次，妻、儿再也抑制不住内心的欢乐：占了报纸两个版面的光荣榜，神气地排列着1981年度上海市1013位劳动模范的大名，亲人的名字谢晋，赫然映人眼帘。 历史是公正的。谁能为社会增添珍贵的东西，谁终能得到社会的承认与尊重。劳动模范这个光荣的称号，他看重的是前头两个字：劳动！ 人民看重他的，同样是这两个字：劳动！ 从田振华、吴琼花、竺春花、冯晴岚、许灵均、李秀芝这些光彩照人的银幕形象身上获得了生活的启示的广大观众，记住了他的劳动。 祝希娟、李秀明、陈冲、施建岚、丛珊，这些由于他的发现、选拔而崭露头角的影坛新人，记住了他的劳动。 他五十有九。长期睡眠不足和神经性耳炎，使他变得重听。机体障碍给他带来不便，却也减少了外界对他的纷扰。跟他说话要大着嗓门。他本来就不爱听嘁嘁嚓嚓。有了自动反干扰“装置”，他更加专心致志。 推开绍兴饭店房间的窗门，谢晋眺望着埋葬秋瑾的松青柏翠的龙山，《秋瑾》的分镜头工作使他魂思梦萦，神游九天；鲁迅笔下出了祥林嫂的地方，何以能出侠骨英豪？封建官僚家庭长大的女子，何以能洗尽铅华，抛却珠翠，离别幼儿弱女，去追求革命，以至壮烈献身？一月时间，研读一百万字材料。“你想把一个字安排妥当，就需要几千吨语言的矿藏。”这看来不是诗人的一味夸张。 生活的长河没有终点。避免创作的枯竭，只有不断采掘生活的矿藏。他感应生活的触角伸向广泛的领域。天津市六百五十对夫妇集体婚礼，52岁的市长胡启立提议郭振清替换市团委书记充当司仪，使他对这种新的领导风格，产生了浓厚的兴趣。《人民日报》一篇论述思想解放与思想混乱同时存在的文章，他读了又读，到处向人介绍。《现代启示录》拍出的战争场面，他看得特细，人家是用七台机器同时拍摄，我们能不能在拍摄技巧上也来一点儿变化？ 这些新的课题，年轻人更加敏感。三年前的电影创作会议，一批年轻的同行出言不逊，夸夸其谈，对他这一辈的老导演说长道短，评头论足。他想起了50年代，自己不也是处于这些年轻朋友们的同样地位？他充满了一种强烈的预感：喜欢也好，不喜欢也好，这些年轻同志终究要代替自己成为电影战线上的中坚力量。艺术无情，后浪推前浪、新人促旧人是不可改变的规律。《沙鸥》、《邻居》，这些出自青年之手的新作，令人瞩目。每到北京开会，他都要找上这批青年同行，切磋琢磨。回到厂里，他还要在青年同事面前不断谈起：“看到了吗，他们又发表了一个新颖看法！”来自青年同行那里的信息，他比青年自己还研究得仔细。了解年轻人的呼吸，他自己也变得年轻。 有三岁之翁，有百岁之重。谢晋已经是花甲之年，自然法则在他身上同样发生作用。在拍摄现场，他的动作已经不如前几年那样敏捷了，但是他仍旧激情澎湃，因为他有一颗“童心”。多么热呼呼的心哪！它一定能够满足人们的新的更高的期待！ |
回目录 |